陇中二章
陇中二章
修理地球
那时，我们将修梯田叫“做水利”，后来又传来了一个更妙的词儿，叫“修理地球”。包产到户，家家都有水平梯田任务。农闲时候，队长说乡上要来人验收，就催命似的催，父母就只好强迫我们几个暂时放下书本，乖乖地去山梁上“修理地球”。
修梯田专挑瘠薄的地，好地是舍不得的。因为村里人认为，“做水利”只不过是翻出地里的“死”土，埋掉长庄稼的肥土。父亲就瞅中了山梁顶上那块薄地。因为那块地几乎处在“高寒地带”，种上荞麦，花开得正好，就被秋霜刷蔫了。
走走停停，停停走走。全家人汗津津的，好不容易将一辆架子车拉到山顶，就上气不接下气了。
一年一亩的梯田任务，不知要做多少天才能完成！
父亲先用铁锨在那块坡地的中间划了一道线，说道：“就从这开始取土”，大家就将铁锨插入土地，挖出秋后的湿黄土，撂到架子车上。架子车满了，用足了劲，极快地推到低洼处，猛地一搡，车里的土就倒下来了。接着，将车辕顺势抬起，架子车立成九十度，才能倒掉了车厢里剩余的土。一趟又一趟，一天就这样不断重复着搬运黄土的工作，进度却异常缓慢。一到天黑，就腰痛腿酸，手上也被铁锨把和车辕磨起了泡。
但最难的却是筑埂子。筑埂子是个技术活。将埂子用湿黄土筑得牢牢实实的，用铁锨拍得又光又亮，干部才能验收上，才会给供应粮，才能吃上“黄团长”。这个工作只有母亲会做，民办教师父亲是不会做的。运送到低洼地带的土，被母亲一锨一锨翻起来，用力反扣下去，用脚踩实了，一层又一层，埂子就筑得又高又牢靠。
母亲就一边筑埂子，一边骂农业社。刚刚二十出头，母亲就从二十里外嫁到了这倒霉的赵家湾里，红头巾还未摘下，就赶上了“农业学大寨”。每天天未亮，就被老队长催着去“做水利”，直到天黑得看不见五指了才收工。有一天，秋阳晒得人们懒洋洋的，母亲们刚刚吃了点干粮，坐在几丈高的梯田埂子下歇缓，那埂子就塌方了。说时迟，那时快，待到远处的人发现，母亲和村里的几个小媳妇已被埋在了黄土下。人们七手八脚，将她们从土里刨出来时，都已受了重伤。她们有的头部被土块击打，晕了过去；有的腰部受伤，站不起来；有的鼻孔和嘴里塞满了黄土。母亲受伤最轻，一只脚也被土块打得转过了方向。好在那时镇上的卫生院有个从上海来的老右派，医术高明，紧急抢救，母亲们才捡了条命。说着，母亲下意识抓了抓她的脚踝。
一听到这事，大家就都来了气，说做这该死的“水利”有什么用，还不白白把人活活累死？父亲就说，不做“水利”，人家不给供应粮呀！我们就又埋头做了下去。
放眼望去，全村人几乎都在“修理地球”，有的干劲还很大，使圆了力量，直接将黄土挖起，撂到几米远的埂子边上，有的将埂子拍得山响。
快要立冬的时候，我家的梯田终于要完工了。看着平展展的一块水平梯田，一家人总算长出了一口地。
许多年过去了，我们姐弟几个远走他乡。父母却依然一年又一年“修理地球”。
一日，我正在键盘上打字，父亲忽然打电话说村里要整村推地，需要五千元推地费，要我们几个凑个数儿。
当我们来到村里的时候，几台推土机已将一村的坡地推平了。一绺又一绺的梯田，台阶似的，从山底一直旋到山顶。昔日的赵家湾，已改头换面。
“这才叫修理地球”，我家老二说，“没有这机器，我们辈辈都得'做水利’！”
对，就是这庞大的机器，改变了一切。
玉米温暖了村庄
屋檐下，台阶上，院墙上，甚至满院里也搭起了架，都挂着那黄澄澄的玉米棒子。腊月里，等玉米粒儿干了，放在脱粒机上，那些金黄的颗粒，就堆成了堆。一家至少也收万把斤，三轮儿运到粮食市场，至少也卖万数元。
村庄，被玉米的金黄温暖着。
一级级的梯田里，种的不是药材，就是洋芋；不是洋芋，就是玉米。大个子的玉米，据说是“美国种”，高产，好吃。说也奇怪，这些“美国种”，很适宜这里的土壤呢，于是大片地种，大片地收。玉米，养肥了猪，养肥了鸡，养肥了牛羊；玉米，换来了三轮车，换来了红砖瓦房。
几年前，村民们还固守着旧传统：惊蛰种扁豆，谷雨种胡麻。一年下来，吃的也不够，别说卖粮食赚钱了。那个时候，乡干部也完不成上级派下来的任务：种田的时候，乡干部走到地头，开导村民大面积种洋芋，或种地膜玉米，往往会遭白眼，无趣地走开。任务完不成，领导批评，乡干部就哀叹：真正农民意识呀，农民的头脑真是榆木疙瘩！却忘记了，自己的祖先也是农民。
现在，一切都变了。过去是荒坡陡洼，现在变成了平展展的梯田；过去一年的粮食大半交给了粮站，现在不但粮食是自己的，还领种粮补贴。不好好种田还说得过去吗？外出打工？嗨，把自家的田种上了再去外面混它几个月。
于是，就想办法种好田。不但有了扶贫的化肥，还有扶贫的地膜；不但提供好种子，还有专家来到田间地头讲解地膜玉米的种法儿。就这样，将信将疑地，腾出一小块地种上地膜玉米。没想到，一种就成功。小小一块地，竟产十几蛇皮袋！那大堆玉米秸秆，八头牛一年也吃不完；那包谷棒芯子，放在火炉里熊熊燃烧，竟也是做饭的好燃料。
于是，就尝到了种玉米的甜头；于是，就扩大再生产。现在，大多数梯田地一分为三，一份种药材，一份种玉米，一份种洋芋。再也不种那难种难收的麦子了，吃白面到镇上粮行里去买，有了钱，还怕咋的？
门前是金黄的玉米秸秆，看家狗正卧在其下；满院是金黄的玉米棒子，照得屋里暖烘烘的。不远处的场院里，一群芦花鸡正在唱歌，几头毛色油亮的肥牛正在反刍。再往远处，一级级梯田里还留着用不完的玉米秸秆。
玉米，真的温暖了村庄。