文/荠麦青青
作家韩松落曾在一篇文章中写道：“江湖中人，最后都得用淡化自己的方式，走向消失。能够消失，这是一种幸福能力，那意味着手里有钱，身边有伴，心里有爱。”消失，无论是主动性的选择，还是被动性的裹挟，最后，我们看到的都是岁月渐去渐远的背影。曾经是“流水的春晚，铁打的赵本山”，但随着赵本山2013年1月18日宣布退出春晚，距今已有7年。7年，可以成为激情渐褪的夫妻之痒，也能成为“念念不忘，再无回响”的空嗟叹。无论我们承认与否，随着赵本山退出春晚舞台，一个喜剧时代已经悄然落幕。
可是，细细想来，又何尝不是一出悲喜交加的“荒诞剧”？一路走来，跌跌撞撞。有的起承转合，环环相扣；有的大起大落，充满了强烈的戏剧冲突。从一个东北的普通农民到名扬天下的小品王，赵本山的人生无疑是一部传奇大片。赵本山6岁时，母亲即病逝，“母亲去世的时候我就坐在火盆上”，那一刻，懵懂的他甚至不知道发生了什么。生于饥荒年月，又失去双亲，对于几岁的孩子而言，连生存都是问题。拉二胡，吹唢呐，抛手绢，打手玉子，唱小曲、二人转小帽等，在他的勤学苦练下，无一不精，弹三弦更成为他的拿手绝活。那时的赵本山经常是吃了上顿，没下顿，有时饿极了，就跑到同学家里去“蹭饭”。赵本山曾对记者说，“吃不饱，这是童年留给我最强烈的印象。印象中那时候几乎没吃过整顿的饭，当时最大的理想，就是想离开农村，农村太苦了。”穷得差点去要饭的赵本山，由于多才多艺，17岁入公社文艺宣传队，不久入威远乡业余剧团，后借调西丰县剧团主演二人转。
年轻时候的赵本山在表演
但刚唱二人转的时候，赵本山经常被哄下场甚至撵下台，有一次戏园子卖雪糕的对赵本山说，没关系，我跟经理说不让观众哄你。
在演大观灯的赵本山
赵本山对卖雪糕的大哥感激不尽，没想到对方也实在：你不上场，人家谁抽空来买我的雪糕呀，我的雪糕不全化了？闻听此言，他的笑容还没在脸上荡漾开去，便立时僵掉了。
赵本山早年在地头演出，条件非常简陋
被碾压在地的尊严，有时需要俯下身去，从地上一点点捡起，将其残片拼凑成不复完整的一体。
1982年，辽宁省举办第一届农村小戏调演。赵本山在拉场戏《摔三弦》剧中扮演盲人，惟妙惟肖、出神入化的的表演，让一出看似寻常的小戏大放异彩。
《摔三弦》剧照
经此一役，赵本山名声大振。同年，他考入了铁岭县剧团，担任主演并任业务团长。四年后赵本山被调到铁岭市民间艺术团。那时，他与潘长江一起演出二人转《大观灯》300余场，场场爆满，盛况空前，轰动了东北三省。1987年，时任中国广播说唱团团长的姜昆带团到铁岭演出，听到当地的人说他的表演比不上赵本山。怀着强烈好奇心的姜昆，看了赵本山的两个节目后，也被逗得前仰后合。在姜昆的力荐下，1990年，赵本山以一匹黑马之姿，闯入了中央电视台春节联欢晚会。
上世纪80年代末，赵本山(中)和姜昆(右)、唐杰忠合影
但鲜为人知的是，在此之前，央视春晚连续三年拒绝了赵本山。他饰演的“老蔫儿”既忠厚，又狡黠；既质朴，又耍贫。赵本山把一个原汁原味的农民形象，塑造得真实可信。插科打诨间，金句频出，不禁令人捧腹大笑。在以后的二十年间，《相亲》成为不少电视台重播率最高的小品。上春晚的很多明星不过昙花一现，没人能料到，这个看上去其貌不扬，说着一口东北话的小品演员，能在万众瞩目的央视春晚舞台上，雄踞整整21年。1991年，赵本山和杨蕾合作的《小九老乐》在形式上进行了大胆的创新，先从观众席走上舞台，演出过程中从舞台上又走下观众席，和观众即时互动，现场气氛非常热烈。如果说《相亲》《小九老乐》还局限于情感、家庭生活的“一亩三分地”的话，那么，1995年春晚的《牛大叔提干》则让他的小品上升到了针砭不正之风的高度。小品结尾，当他拿出一串甲鱼蛋的道具，气愤地说出“这群败家玩意儿……我回去得有个解释啊，在这儿玻璃没办成，搁这学会扯蛋（淡）了”时，全场爆笑。因为批判色彩太浓，全剧组当年可以说是顶着巨大的风险和压力强上的。这个优秀的小品奠定了赵本山在春晚的地位，开始了“流水的春晚，铁打的赵本山”之路。那些年的春晚上，他最吸睛的LOGO就是一身蓝灰色老干部服，外加一顶耷拉檐帽子，这样的装束成为经年不变的标配。以致于1996年在《三鞭子》里，他扮演一个赶毛驴的倔老头，摘掉了帽子后，大家还不习惯他造型的改变。但在这个小品里，对世道民心的主题挖掘尤其发人深省:“这条路要是再不修，车陷里边，大家能给它抬出来，这人心要是陷里边……”一语中的，直击要害。其后的《红高粱模特队》《拜年》这两个小品，没有单纯的抖包袱，虽然都是歌颂型的小品，但都“寓贬于褒”。《拜年》中暗讽了农村的腐败，可谓“颂中带讽”。1999年的小品《昨天今天明天》，赵本山第一次搭档宋丹丹和主持人崔永元。别致新颖的形式，时代感很强的主题，笑料迭出的内容，让赵本山再一次秀出了自己得天独厚的喜剧功夫，巩固了其小品王的“江湖”地位。在小品里，本山大叔操着浓郁的东北口音，理直气壮地向世界宣称：“风景这边更好！”后来在《捐助》里有句台词：“就美国人牛成啥样了？今年不也上咱们这儿借钱来了嘛。”因为很长国人志气，非常符合主旋律，赢得现场掌声如雷。延伸到生活中，我们的本山大叔也习惯了这种很讨喜的方式，买了私人飞机后也不忘宣传爱国，就算炫富也有爱国的名头。2000年以后，赵本山和范伟搭档的“卖拐系列”在春晚再次引起轰动。小品以夸张手法展现了骗子控制他人思想的全过程，辛辣地讽刺了存在于很多行业的坑蒙拐骗行径以及某些传销、邪教组织的洗脑战术，将一个说的天花乱坠的“大忽悠”形象刻画得穷形尽相。到了2009年的《不差钱》，赵本山显然已经把重头戏放在了徒弟小沈阳身上。在小品里，他的戏份甚至不如丫蛋多。小沈阳凭借《不差钱》一夜成名，起到烘云托月作用的师父赵本山，像一个大家长一样，在圆满地完成了他传帮带的使命后，不经意间露出欣慰的笑容。而那一年，赵本山在节目中蜡黄的脸色和不断的咳嗽，也着实令人揪心。彼时，人们似乎第一次意识到，我们的本山大叔仿佛从没有年轻过的面容，在花白头发和一脸倦容的映衬下，“货真价实”地老了！16次获得中央电视台春节晚会一等奖的“小品王”，止步于那个“金蛇狂欢”的夜晚。
就像一个理论能产生重大意义，势必会有一个体系的支撑，而一些关键人物在历史的镜像里显现出某种影响力，也与围绕他产生的“体系”与“王国”密切相关。与其他一枝独秀、单打独斗的艺人相比，当赵本山名声日隆时，组建自己的“赵家班”，传承衣钵，扩大影响，成为他事业版图上的另一个重要目标。在规模庞大的“赵家班”里，几乎是清一色的东北人，包括很多二人转、小品、相声演员。因《不差钱》而走红的小沈阳、丫蛋，因《乡村爱情》而火起来的王小利、刘小光，后来居上的宋小宝等。
他不遗余力地栽培和扶持，让原来很多寂寂无名的徒弟成为家喻户晓的明星。他携范伟和“赵家班”成员出演的电视剧《刘老根》，在中央电视台1套播放，创下了超高的收视率。“赵家班”的鼎盛让《乡村爱情》能连拍12部，也是一个奇迹。
2003年，赵本山首倡“绿色二人转”，一改以往东北“二人转”给人留下的低俗印象。为“二人转”正名和扬名的理想不是他一个人在孤军奋战，他通过“春晚”、“刘老根”大舞台、和诸多电视剧等一系列“造星运动”，推动更多的徒弟们走出东北，走向全国。当“二人转”走进人民大会堂进行首演时，也就意味着他倡导的“绿色二人转”已经获得了高度认可。
巅峰时期的赵本山其实早已经不是一个农民，他的野心和抱负早已跳出了“小农意识”的框架，审时度势，排兵布阵，一步步实现他纵横捭阖的宏图大业。
那些年东北地界有句顺口溜：过了山海关，有事找本山。活成了娱乐圈的大佬，总是有呼风唤雨，一呼百应的号召力。所以本山大叔有时出门逛个澡堂子，吃个饭，不知是谁就把钱给付了。赵本山曾经说过，“过去在农村，第一想法就是想进城，农村活太累，还吃不饱穿不暖；后来进城了演二人转也挺受欢迎，就琢磨着想上电视出大名；后来全国都知道我了，我就想挣钱，把钱挣足了；现在钱挣够了，我突然觉得什么都不重要，人这一生受人尊重才是最重要的。”在赵本山干妈的眼里，赵本山是吃百家饭，穿百家衣长大的苦命娃：“他这孩子记着别人的恩，一点点的他都记得。村里帮过他的人，都得到过他的好。带他的二叔，也是他送到养老院由他养着的。”包括谈到大力推行“绿色二人转”的初衷，他说：“发展二人转，我们甚至不想要钱，我可以自己花钱，我赚的钱就想给咱家乡花。我不求铁岭给我啥，我求铁岭跟我要点啥！”当很多人认为他有着生意人的精明时，不可否认的一点是，骨子里那种淳朴的本色也是他生命的一种底色。就像没有人可以无视赵本山的天赋、努力和运气，也没有人能忽略其局限性。他的小品和影视剧，被认为缺乏喜剧的深刻和核心的悲悯；作为批判和嘲讽的对象，有时指向的是残疾人和愚昧的村民；他的文化素养，也使他缺乏对时代的洞察力。“我买飞机是为国争光”，对本山大叔自己来说，也许是一种调侃或由衷的自豪，但在别人视角下，则成为不伦不类的作秀和煽情行为。从著名的小品演员，到电视剧制作人，再到本山传媒的董事长，直至曲艺家协会副主席，几十年的生涯里，赵本山的命运轨迹划出了一个巨大的上升曲线。他的人生也实现了翻天覆地的飞跃，成为一个时代螺旋式上升的缩影。就像有人对他的评价：“东北人对赵本山的情感可能是某些人无法理解的。他不仅仅是一个明星而已，他横跨底层与巨擘的人生本身就是中国改革开放的北方传奇，他独创的戏剧流派变成了继往开来的产业。”
改革开放40年，让我们见证了这块土地上发生的诸多巨变和奇迹，现象级人物的不断涌现，也蔚为壮观。但能以最喜闻乐见的形式，最接地气的表演，让亿万观众开怀大笑；能以最强大的感召力，让自己成为春晚的一个符号，翘首期盼他的回归也曾是一个津津乐道的话题，能汇聚这些元素于一身的，只有一个赵本山。他表示：选择不再上春晚，是压力太大所致，也是想把空间和机会留给年轻人。当无数的媒体想从他那里挖掘到更多的心声时，他总是付之一笑。现在的他，皱纹日增，身形愈瘦，偶尔拍些电视剧，已甚少出现在公开场合，但也许，他睡得更踏实了。人间事总是如此，代际更迭，世易时移，知道这个亘古不变的规律，便也释然，亦坦然。没有了本山大叔小品的“春晚”还叫“春晚”，只是少了一些期待，少了一点凝聚。有人星夜兼程，奔赴而来；有人事了拂衣去，深藏功与名。只是一头白发的本山大叔，若能在多年后，想起他曾经给中国老百姓带来的笑声，已足矣！
荠麦青青新书《你若在对岸，我必定勇敢》（青岛出版社，2019）问世啦，这是一本充满正能量的励志书，讲述了20世纪知名才女、名媛们的爱情励志传奇。全书精选了26位才女、名媛的动人故事，展现她们的自我成长、自我治愈以及感天动地的非凡人生经历。有道是：满纸云霞，有无限烟波；他人际遇，亦洞见每一个你我。
