书评A358：从宁静致远，闻水澄明心——读《乡下人：沈从文与近代中国》

文/望月听雪

“阅尽天涯离别苦，不道归来，零落花如许。花底相看无一语，绿窗春与天俱莫。待把相思灯下诉，一缕新欢，旧恨千千缕。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”民国是一个筑建了千年帝王之陵墓，丢弃了旧时代却仍踯躅在向前行进之路，摸索着、探究着，“充满了战争、救赎、死亡与饥饿，老百姓也从大清子民，逐渐成长为共和国的缔造者——人民”，“由于清帝国的积贫积弱，民国时期很多有志青年，均以振兴中华为目标，竞相走上了历史的舞台。无论是高洁傲岸的民国大儒、还是实业救国的留学生们，他们都以'为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平’为己任。或多方奔走，祈求和平；或投身军旅，抵抗外辱；或奔赴海外求学，归国以实业救国……民国时期的各方人才，灿若星河。”这样一个在帝王陵墓与共和国的夹缝中存在的大时代，注定了在风起云涌间涌现出许多人物，百家争鸣、金戈铁马、新旧交替、乱世求治，不亚于五代十国一般的乱象重生，也逼迫了一代有志青年前赴后继，如雨后春笋般蓬勃生长。历史的车轮滚滚向前，泥沙俱下，能在如此千变万化的社会大环境里坚守初心，何其不易。

这样轰轰烈烈的大时代背景下，有着那独一份的涓涓清流，平静舒缓地流淌在湘西大地上，“那里有三更月下的乌鸡河，杨家碾坊的潺潺小溪，停泊河滩的烟船妓船，歌声回荡的汉子之船。沈从文用蕴含着如水情诗意的清丽文字，冉冉描绘了一幅幅湘西图景。《渔》中的一段景写得极其空灵脱俗：'这时长空无云，天作深蓝，星月嵌天空如宝石，水边流萤来去如仙人引路的灯，荒滩上蟋蟀三两嘒嘒作声，清越沉郁，使人想象到这英雄独在大石块间徘徊阔步，为爱情做苦闷大声呼喊的情形，为之肃然起敬。’”

阅读这样的文字，便会滋生对湘西水乡的神往，“有桃花处必有人家，有人家处必可沽酒”。走入湘西，走入沈从文的生养之地，走入作家的内心世界，跟着这本书里的文字“走向森林，走进猎人的房间，与乡下人秉烛夜谈，与沈从文一起面对那些印刻着疤痕的直心公案、楚地江湖。”以沈从文的文字为依托，跨学科对话，跨时空对话，走进那个特别时代里的氤氲水乡，“从'乡下人’的视角回顾沈从文的前半生，在沈从文作品中重建近代中国的记忆，从湘西叙事找寻理解近代中国的另一种方法。跟随沈从文的成长记忆，目睹一个传统与现代并存且相互冲突、融合的乡土影像，感受大时代变迁的忧郁和苍凉。”

湘西的水乡与江南的水乡，完全不可同日而语，都是处处是水，处处有船，而湘西的水，沐浴掩映在大山之中，群山环绕之下，那云蒸雾绕的山坳里有着别样的风土与人情。“沈从文在长达千里的沅水上生活了一辈子，20岁以前生活在边城的土地上，之后是生活在对这片土地的印象里。”“湘西山高水急，林密雾多，浸润游侠精神与传奇志怪气氛。”南朝诗人谢庄《怀园引》诗曰：“登楚都，入楚关，楚地萧瑟楚山寒。岁去冰未已，春来雁不还。”“木竹环伺的乡里村寨，山歌喂养的灵魂，黄泥的墙，乌黑的瓦，轮回的水车，便是沈从文的乡下人世界。”那个少年走出了湘西，心却永远留在了湘西。因为湘西有他今后在城市里再也无法找寻的乡愁，有永远洋溢着天真的纯朴民风，有生养他的一片山山水水，有许多说不清道不明的魂牵梦绕，梦里醉乡，阔别多年之后，重回故里，又是怎样一番光景。离开湘西，才有了这个熠熠发光的文学灵魂，而当他在上世纪五六十年代，因为政治压力陷入迷狂状态的时候，时常念叨的是“回湘西去，我要回湘西去”。于是，当他溘然长逝，便在湖南凤凰古城的东郊、沱江南岸的听涛山上长眠，“这里丛林掩映，流水滔滔，宛如《边城》中所描绘的如诗如画的境界。”“不折不从，星斗其文，亦慈亦让，赤子其人”，便是他的墓志铭“从文让人”。

       “童年、炉火、柴草，散发着永恒的家园感，这是一种从人类童年时代闯进来的情感。淡泊是自然的品格，也是乡下人的品格，像他们的灶台和炉火。”这是此书的主旨，对于“乡下人”品格的赞誉，城市与乡村的碰撞，帝国王朝与新中国的夹缝民国，古代与现代的承上启下之近代，交替矛盾的综合体，“让人置身于进步与落后的对峙语境，理解近代中国的问题。”“初入京城的沈从文居无定所，身无分文，却有个文人气派的斋号：窄而霉斋。像他小说中的角色一样，他得了某种呼吸系统疾病，不停地流鼻血。为了省钱，他在冬天也不生煤炉取暖，为了梦想，他拿起了笔。于是，这个湘西青年就以这样的形象闯入了文坛：身上裹着棉被，一只手握笔，另一只手以破布掩着流血的鼻子。那血是贫穷的血，却流淌出一种狮子、老虎、豹子才有的野心勃勃。”这样的文字与经历，鼓励了多少北漂一族，也道出了多少的辛酸往事。曾经的文学巨匠，肉身已随着时代的远去湮灭在历史的年轮里，只守护着那一方山水静默着，可他的文字将一直流动在历史的车辙里，印刻在脚下的千山万水之间，流淌于后世一代又一代的年轻人心中，将那个远去时代里的湘西重新拉回眼前，将那里曾经生活过的“乡下人”拉到读者眼前，如电影般放映一场生活的纪录片，湘西山水的温情与柔美成为背景一幕幕历历再现，从此，沈从文笔下的湘西风景人物便印刻在人们脑海里挥之不去了，“从宁静致远，闻水澄明心。让名无所累，人心相与闲。”