散文 | 低吟的芳春
散文 | 傅菲：低吟的芳春
低吟的芳春
文丨 傅 菲
鸟 事
每天都有几十只鸟，在公元的房墙上，叽叽喳喳，这让我十分羡慕。早上，我坐在义钦门前喝茶，看着对门公元的房墙，鸟从砖窟窿里探出头来，“嘁嘁嘁”，叫得好不快活，似乎在说：新的一天来了，真是一件幸福的事。屋檐下，鸟如壁虎一般吸（爪抓住墙砖）在墙上，歪着头，朝路上行人看。鸟大多是麻雀、鹡鸰、山雀和鹎，也偶尔有斑鸠、噪鹛。有两截PVC管（浴室排气管）伸出二楼墙体，斑鸠或噪鹛爱站在这里，把横管当作悬崖上的粗枝，嘘溜溜地叫。四楼有一扇没有门窗的窗户，麻雀成群地飞进去，也不知道去了屋里找什么吃。
在中篷巷，只有公元的房墙（没有粉刷的裸砖墙），天天有鸟在嬉戏。它们叽叽喳喳地叫，它们拍着翅膀跳来跳去，它们在墙上追逐——它们的快乐是无穷无尽的。中午，墙上的鸟，更多了。我又一个人坐在义钦小院子，望着墙上的鸟。我数了十几次，也数不出墙上有多少只鸟：鸟跳来跳去，跳得我眼睛发花。有时，我一个下午都坐在这里，看墙上的鸟。我问了好几次公元：“你四楼有鸟进去筑巢孵卵吗？”公元说：“没上去过。我爸上去过，寒冬的时候，有上百只鸟在楼上过夜。”
“这么多鸟，来我楼上过夜就好了。”我说。我太想有鸟来我楼上过夜了。我几次想把自己四楼的窗户门窗拆卸下来，都被我爸否决了。我爸说，山上那么多树林，鸟住的地方，比我们阔绰，你看看人多可怜，一辈子睡一个房间，在一栋屋子里生活，鸟想去哪座山哪棵树筑巢，随时去，一年至少换一个地方筑巢生活，比云游和尚还自由。我便开始埋怨给我建房的师傅——建房时，我对师傅交代，在四楼的房墙上，留十几个墙洞，方便鸟筑巢。师傅把我的话，抛之脑后，一个墙洞也没留。
有许多种类的鸟，喜欢与人亲近，甚至喜爱营巢在房墙洞、瓦缝、烟囱、窗台、阁楼、空房间，与人共居屋檐下。我二哥的厅堂（大门内门顶）筑了一个燕巢，我每天去看一次燕子。三只雏燕趴在窝里，耸起毛茸茸的脑袋，长着黄喙，“嘻嘻嘻”，叫着，等待喂食。大门关了，燕子从楼顶天台的门洞飞进去，飞下楼道，来到一楼。楼道成了一条连接天空的鸟道。鸟的道路四通八达。
每栋屋舍挂着红灯笼。红灯笼从正月初一至元宵，夜夜通红如天上的街灯。平常时日，灯笼悬在屋檐，并不点亮，斑鸠在灯笼里筑巢。灯笼像个婚房，红绸暖帐，日日笙歌。孝红的老婆说：“斑鸠年年来我家灯笼安家，孵了好几窝小鸟了。”
炎哥养了一只黄猫，专偷吃鱼、肉，还跑到床上拉体物。炎哥的爱人和我说：“买了肉，放在厨房，还没切，我去洗手间，肉就被猫偷走了。”我妈晾在阳台上的年夜鱼，被猫啃去半截，只好扔掉。义钦养在水池里的两斤多鲫鱼，过了一夜，剩下几片鱼鳞。黄猫蹲在孝红屋檐下，仰着头，眯着眼，对着灯笼看。灯笼里的雏鸟喳喳叫，黄猫伸出舌苔，舔嘴巴。黄猫跳起来，伸出爪子，可怎么也够不着灯笼。我妈用一根竹梢，赶猫，责骂一句：“你这个死吃的家伙，偷吃那么多鱼、肉，又想吃斑鸠了。”黄猫“喵喵”叫两声，灰溜溜跑了。可过不了一个时辰，猫忘记了竹梢，又回到屋檐下，对着灯笼看，像个好奇的猜谜孩童。
己亥年初，虽已立春，天还是特别冷，阴雨绵绵，斑鸠、山雀、麻雀、乌鸫、小仙翁、白鹡鸰等鸟，进入厨房吃食。我也不关厨房门，让它们自由出入。鸟吃食太困难了。我把四楼其中一间空房间，敞开门和玻璃窗，在地上撒谷子。头三天，只有零星的几只麻雀来，很细心地啄食谷粒，过了一个星期，斑鸠和乌鸫来了。我三天撒一次谷子，撒了七次。我坐在四楼楼梯拐角处，看着它们吃。它们边吃，边扭过头看我，把我当作一个稻草人。
有一个鱼篓，是我请篾匠青师傅编的。鱼篓大，肚子滚圆，篓口如钵。我取来十公分粗的PVC管，横出四楼外阳台，管子套进篓口，黑纱包紧，雨伞遮住鱼篓。这是我做的人工鸟窝。在阳台外的管口，我撒了谷子。我的预想是这样的：鸟在管口吃食，会进入管子，发现管内“别有洞天”，既透风又防风，既透光又遮光，还是个天然躲避天敌的地方，太适合营巢了。过了夏天，我也没发现有鸟进了鱼篓。
我不死心。初春，鸟即进入孵卵季节。火斑鸠、竹鸡等鸟类，日日发出悦耳响亮的求偶声。庚子年立春前，我又做了一个另外样式的鸟窝。我找来船形小篮子，筢了糙糙的稻衣，揉软了，平铺在篮子里，如摇篮。我把篮子放在二楼晒台。晒台有三平方米，呈“U”形。我舀了米、碎玉米、黄粟各半碗，撒在晒台上。晒台下，一株忍冬长了五年，爬满了墙，藤蔓遮了半个晒台。天天有许多鸟来晒台吃食，站在栏杆上嬉闹。过了三月，我仍没发现有鸟在篮子里筑巢。我再也不去看篮子了。可能是我做的人工鸟窝，太粗陋了，鸟嫌弃。我这样想。
过了初夏，我去晒台晒被褥，发现篮子里有十几片鸟羽毛，稻衣被鸟趴得严实，鸟屎晒干了。初级飞羽如一把棕扇，纤羽白如银雪，正羽灰如铅云。我也看不出，这是什么鸟的羽毛。我懊悔，自己太没耐心了。鸟出窝了，才发现鸟来育雏。
鸟来我家，筑过巢。我的厨房单独另建在屋后，有一个砖砌的长烟囱拱出屋顶。厨房只用过一次，平常堆杂货。有一次，我在三楼晒腊肉，看见一只上体蓝黑色、翅具白斑、下体前黑后白、后部白色的鸟，叼着一只蜻蜓飞进烟囱，我生了疑问：“难道烟囱里藏着摇鹊鸲的鸟巢？” 烟囱有四个小窗口，囱顶盖个瓦帽，鸟从窗口进出。我坐在阳台，看了一个上午，我记了一下，两只摇鹊鸲进出烟囱，计七次。一只下体前黑后白（雄鸟），一只下体灰褐色（雌鸟），交替进烟囱喂食。怪不得，院子里天天歌声（鸟的鸣叫）不绝，悠扬婉转，充满着生命的希望。
摇鹊鸲属鹟科鸟，尾如折扇打开，姿色俏美，鸣声风流，性喜活泼，被人称为四喜鸟，喜欢在家畜圈栏里觅食，吃虫及虫卵、软体动物，因此也被乡人称为猪屎雀。摇鹊鸲与人非常亲近，叫一声摇一下尾巴，像一个吹着口哨的无忧少年。它热衷于泥墙或老树找洞穴营巢，安贫乐道。张志和在湖州谒见颜真卿，写《渔歌子》赠之：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”我觉得张志和不是写渔翁，而是写摇鹊鸲。可我还是第一次看见摇鹊鸲在烟囱里营巢，且还看不见巢。再也找不出比烟囱更适合营巢的场所了，阴凉、干燥、通风、避雨、防天敌，不被外界干扰。家就是避难所。
老房子没拆的时候，有单独一栋矮房子，作猪舍。猪圈上横隔了许多木条，木条上堆稻草或柴火。矮房子外有两棵枣树，和一块菜地。摇鹊鸲常在稻草上筑巢。枣树是它们的乐园，呿呿呿，终日叫个不停。枣树砍了之后，摇鹊鸲很少来我院子了。鸟去鸟来，季节的风车轮着转，烟囱成了摇鹊鸲的长生塔。
老房子有一层木楼，在年少时捉迷藏，我常躲在木楼上。木楼放箩筐、蓑衣等杂物，也放了有两副空棺材。有一次，我悄悄爬上木楼，想藏身棺材，我看见一窝小鸟窝身在里面。小鸟满身黄灰色羽毛，毛茸茸，见了人，“呜呿呿呜呿呿”，惊骇地狂叫，撒开翅膀，昂着脖子，甩着喙，喙头如弯钩。我连忙下楼，语无伦次地说：“棺材里有一窝鹰。”多年之后，我才知道，那不是鹰，而是草鸮。鹰则筑巢在门口大樟树上，站在树底下，可以看见脸盆大的枯枝搭建的鹰巢。鹰的羽毛黑如木炭。鹰试飞，会有雏鹰落进树下的水稻田。早稻刚扬花，稻浪一层层，如重嶂叠峦。雏鹰落水，羽毛湿透，飞不起来，“呀啊啊，呀啊啊”呼叫。老鹰在盘旋，却无计可施。我捡过雏鹰，养在笼子里，喂鱼喂虾，它不吃，“恶狠狠”地瞪着金色虹膜的眼睛。它对人类有一种天生的愤怒和警惕。
我发现（没有科学论证），在盆地，鸟筑巢的高度，与飞翔的高度紧密相关。高空飞的鸟，如白鹭、普通鵟、杜鹃、山鹰，均筑巢在高树或悬崖上；中低空飞的鸟，如麻雀、柳莺、绣眼鸟、相思鸟、灰雀、斑鸠、鹡鸰、环颈雉，在草丛、灌木丛、竹林、墙洞安居。巢越高，巢盆越大。
村里的墙体，大多粉刷了，喜欢在墙洞筑巢的鸟，开始“移居”到瓦缝、窗台、伸出墙外的粗管子里。天蒙蒙亮，麻雀钻出瓦缝叽叽叫。启叔还住在瓦屋，雨季前，翻一次屋漏，瓦翻盖一遍。每年翻屋漏，翻出十余个麻雀窝。公元家两截伸出墙面的PVC管，直通浴室吊顶上面的空阁。斑鸠钻进管子，在空阁筑巢。公元说，我洗澡的时候，斑鸠在唱歌，如在山中泡温泉。
孝春的房子是半裸砖墙的。他房子东边和北边，是大片的菜地和树林。树林不大，但树很高，有香椿树、樟树、泡桐。我每天去看看。摇鹊鸲、噪鹛，常在他屋顶上叫。他屋子常年冷冷清清，鸟带来了生机和喜庆。对于一个久病的人来说，他听得懂鸟声该多好。
路路的房子，在巷子的岔路口，有一个大院子。院子里种了两棵梨树、一棵枇杷树、一棵枣树、一株美人蕉。院子常年锁着栅栏式的大铁门——房子自建好，十余年无人居住。果树上，聚集着很多鸟，果熟时，鸟更多，啄食水果。枇杷初黄，我看见灰树鹊在黄昏时，天天来到树上——树上昆虫太多了。屋后是一片菜地，有一次晚边，我去山边小路散步，路路的爸爸在拔大白菜。路路的爸爸很客气，说：“我这个白菜鲜甜，拔两株去炒年糕吃。”我和老人说着话，看见斑鸠、麻雀往房子四楼窗户飞进去。我问老人：“四楼是不是有鸟在筑巢啊。”老人说，人不住了，鸟住，四季住。
庚子年四月，我请裁铝合金的师傅，给我四楼天台做个小阳光房。师傅拿着卷尺来了，量了长宽：三点二米、一点二米。在进天台的门顶钉不锈钢架，以钢化玻璃制顶。我请求师傅，记得在屋檐下三十公分的水平线上，以等分的距离，打四支四十公分长的钢筋条进墙体。师傅问：“做这么小的阳光房，干什么用呢？摆个茶桌都不够啊，不如把天台全盖了。”我也没回答。
可能是师傅太忙，也可能是面积太小，到了五月底，小阳光房才盖好。我扛了八块木板上楼，搁在钢筋条上。我用转盖的垃圾桶做了一个人工鸟箱，放在木板上。我左看右看，越看越满意。我又用纸箱，做了两个人工鸟箱。在地上、木板上、鸟箱里，撒了一碗白米、一碗碎玉米。我想，天台没有植物，墙体又光滑，鸟很少会来到天台上。鸟吃食、营巢，需要一个生态环境，光有食物还不足以吸引鸟来。年冬，我得在天台种植果蔬。我拿卷尺量了天台，估算了一下，可以种一棵枣树、一棵金桔，再种几株黄瓜、金瓜。有了植物，鸟有了枝头。干完了事，浑身湿透，头发上、衣服上沾满了灰尘。“你怎么像个扫地和尚，太脏了。”我妈见我蓬头垢面下了楼，很吃惊地问我。
在与人亲近的鸟类中，我发现燕子非常聪明，超出我想象。四月，一双燕子在我二哥厅堂的门顶上筑巢。我二哥一家人白天外出做事，门窗关得严严实实，燕子怎么飞进去呢？燕子从楼顶天台敞开的门，经过楼道，飞进飞出。这个发现，让我激动无比。
斑鸠、摇鹊鸲、麻雀、白头鹎、白鹡鸰等鸟，喜爱在屋舍某个角落筑巢，可它们孵卵的季节已过。我只有等来年，它们（或其中的一类）来鸟箱营巢。我想零距离地记录鸟筑巢、孵卵、喂食，记录雏鸟破壳、长毛、吃食、试飞、出窝。我得天天守着它们。想想这个事，都觉得很有意思。没有比这个更有意思的事了。我记录过黑领椋鸟育雏、记录过黑水鸡家族三年踪迹史，这个观察和记录的过程，也是我见证和重温生命的过程，让我学会敬畏生命。从筑巢到雏鸟出窝，每一天发生的平凡事情，鸟付出了巨大的爱与生命的热情，感人至深。爱造就鸟光辉的一生。
每一只飞翔的鸟，如星宿绽放。
春信的形式
枫杨林河滩一带，有两个小䴙䴘家族生活。自去年十月，小䴙䴘每日在河水较深的水域觅食。今年（庚子年）二月十三日，雨水之后的第三天，在长约一华里的河道，我早晚踱步四次（往返），也没见小䴙䴘的踪影。河水已漫上了草滩，疏疏的枯草被水漾着。我想，会不会河水上涨，小䴙䴘不出来觅食呢？但这不大可能。小䴙䴘是游禽，不是涉禽，水略有上涨，不影响它们觅食。
十四日，清晨六点半，我裹着厚厚的大衣，竖起衣领，守在枫槐树下，静等小䴙䴘出来。树下的芦苇丛，有小䴙䴘的巢穴，我年前就探寻到了。守了一个多小时，小䴙䴘也没出来。十五日，十六日，十七日，我又去探寻了，仍不见它们。我确信，小䴙䴘已离开饶北河，飞向北方。我很不情愿地自叹：春天来了。
南来北往，既是鸟定期的迁徙，也是时间的一种戒律。万物都在时间的戒律之内，发生、成长、衰亡。我穿上球鞋，背了一个帆布包，便去蹬屋后的山了。我妈说，下了几天雨，你怎么想到去爬山了呢？我说，山顶上，有一个与我们不一样的世界。屋后的山并不高，海拔约四百来米。山上的树木以油茶树、杉树、松树和木荷树居多，山顶有一块篮球场大的石灰石岩。岩石平坦，缝隙里长了一种叫卷柏的植物。在盆地方圆十里之内，我只在这里看到卷柏。卷柏根须很细，抓土吸收水分，到了深秋以后，处于濒死状态的样子，叶卷曲枯黄。它就像一个在沙漠中被渴死的人，脱水窒息，然后被沙埋了，成了木乃伊。
而自然之物，在复杂的生存环境之下，会出现假象，有时即使是死，也是假象。饶北河有一种鱼，叫点唇银鮈，体长，侧扁，栖息在有砾石的河道，属鲤科银鮈属。我们捞上它，放进木桶，它已经死了，翻出白白的鱼肚，眼睛也翻白。我们用树枝拨弄它，它直挺挺地躺着。我们以为它死了，扔进河里。它忽溜一下，钻入深水里，转眼不见。草蜥也会假死，受了伤害，无法脱逃时，草蜥躺在溪边岩石上，一动不动。只要它翻转身子，就幽灵一样溜走。树也会假死。海拔四百米至一千二百米的南方山岭，一种方言叫苦树的灌木，生长在这个海拔高度，秋后即死，叶枯枝断，树皮发白。苦树一般生长在石崖的薄土上，靠雨水而活。可一场春雨浇下来，苦树又活了过来，半个月内，树皮发青，树叶蓬勃翠绿。卷柏也会假死。
第一场春雨到来，卷柏返青，茎叶舒张发胀，像卷心菜。我们还分不清这场雨，究竟是冬雨还是春雨。冬雨催腐，春雨催生。这是冬雨和春雨最大的区别。也似乎在告诫我们：将生之物源于已腐之物，已生之物必成朽腐之物。在季节交替之际，人对自然的敏感性，显然不如动植物。大多数人依据历书和节气，来认识时间的节律，而非来自观察物象。我登山，询问卷柏：春天来了吗？
指甲抠一块卷柏茎上的皮，茎露出了青蓝色。我确信，早春已潜入了山野的活体。
风依然很冷，呜呜呜，刮得脸生痛，针扎一样——倒春寒开始了。雨绵绵，很匀细地下，有时下一整天。有三个熬过了严冬的八十多岁老人，在短短几天之内，后脚赶前脚地离世。每故去一个老人，我妈妈坐在厅堂，叨念半天。她跟我说离世老人的一生，说他们的坎坷，说他们的晚年。“再难走的路，也走完了。”说完，我妈妈仰天长叹一句。她没有说出口的，我知道。我尽可能地安排时间，陪着我妈。尤其在寒冬寒春。
雨歇了。我拿起柴刀和木锯，给石榴树、梨树修枝。石榴树散枝太快，在发叶时期，枝干抽很多芽，鸟喙啄壳一样，芽尖啄破树皮，疯狂地长。趁它们枝干光秃，我把大部分枝干锯下来，用塑料皮封住锯口。我还没看到落叶树发芽。枫槐、杨柳、厚朴、杜仲、枣树、香椿、栗树、山毛榉、梓树、桑树，它们的枝茎刚刚发青，但还没有幼芽。石榴树、梨树在春临之前，越剪枝，幼发枝叶越繁硕。一部分的死，成就了更多的生。或者说，生，永远在取代死。让我意外的是，石榴树的树干上，爬了很多蜒蚰。蜒蚰又称蛞蝓，属软体动物，和蜗牛很相似。蜒蚰无壳。我一直弄不明白，蜒蚰来自哪里。早春时，它是最早来到我院子里的陌生来客，在端午之后又消失。蜒蚰爬过的地方，留下黏糊糊的黏液。它生活在阴湿的石缝、树干、水池底下，晚间活动，太阳上升之前躲起来。它是春天的先知。端一个盐盒，把盐撒在蜒蚰的身上。蜒蚰在半分钟内脱水，化为一摊水。我把花架移开，每块石板下，都有蜒蚰蜷曲在地面上，黄黄白白的颜色。我用树枝挑一下它，它蠕动起来，四处乱爬。鸭子发现蜒蚰，唰唰唰，把它刷得干干净净。
每天，我得去峡谷四处走。峡谷无人。山道一路斜坡而上，沿着山弯转。这几日，每次去，我听到半山上的山谷有一种鸟，叫得十分响亮，“嘟呜噜——嘟呜噜——”山谷完全荒芜，种下的茶树成了野茶，二十几座老坟被箬竹、泡桐、女贞树、海桐、棕树遮没了。养蜂人在荒草地带，摆了二十来箱蜂。看守山林的人，偶尔也上山检查林木。他问我：“这是什么鸟，叫得这么孤单？”
我说，是黑喉噪鹛。
他说，这个鸟，肯定很好看。
我说，为什么。
“它的名字太复杂，谁也记不住。给鸟取名字的人，费了很多心思。好看的鸟，才值得费心思。”看守山林的人说。
“名字和好不好看，一点关系也没有。”
“它叫声很特别。这样的叫声，只有一种。这种鸟，就这段时间叫得慌，其他月份很难听到它叫得这么密集。”他舌尖被修短了似的，口腔含着水一样说话。但我听得不费劲。
“你听过很多鸟叫吧。”我说。
“山垄走了三十多年，太熟悉了。哪里有野猪，哪有山麂，我都知道。还是鸟好，叫起来好听，就是不知道鸟的名字。”他晃着腿走，说得很起劲。可能他说话的机会少，在山林待得久了，会慢慢失语。我也没再接话。我怕他伤心。黑喉噪鹛一直在叫：嘟呜噜——嘟呜噜——
噪鹛是画眉科鸟类，在盆地，无处不在。在溪边，在稻田，在菜地，在山谷，在开阔的河滩，它们小群生活。黑喉噪鹛大多生活在低地的矮灌木林，或茂密的草木间杂处。在早春，群落分散，雄鸟独独去寻找一片小山林，发出悠远的叫声，呼唤伴侣。它的求偶声非常感人，“嘟呜噜”，吐出千样幽怨万般孤独。它上扬婉转的声调，令我读出这样的蕴意：我不想被孤独地遗弃，快来吧，春天来了，我渴望伴侣。叫声伴随着春风吹来，吹向即将苍郁的山野。
杨清明是个很爱移栽山苗的人。他见我种果树，便对我说：“你来帮我看看我种的猕猴桃。”我疑惑地说：“你种的猕猴桃，和别人种的不一样吗？”
“你来看看，我不懂才叫你来看。”他说。我跟着他，拐过屋角，过一条田埂路，到了他家。他把我领到屋前侧边的坟前，胀着酒脸说：“猕猴桃藤粗吧。”
“当然粗。你的猕猴桃架刚好把坟遮住了，真是个好主意。这株猕猴桃至少种了七年，可以摘一箩筐猕猴桃。”我说。
他探下身子，把指甲轻轻摁在丫节上，说：“你看看，今年的幼芽啄出皮了，很快发出了。”我挽起细藤条，看了看，每个丫节冒出绿豆大的芽苞。我说，“只要再来一场雨出两天太阳，芽苞一下子抽叶了。”
“每年出很多叶，花很多，把架子压弯了。花再多也没用，不生猕猴桃。我冤枉种了这么多年。”
“怎么不会生？你是哪里买的种苗？”我又疑惑了。
“这样的苗哪用买。有一年去斗坞摘猕猴桃，这一棵，我就摘了一蛇纹袋。猕猴桃甜得像酒酿。我狠狠心，把它挖下来，种在这里。谁知道它不结果。”
“花粉传授不了，有花无果。”
“我不明白这个道理。它种在我菜地里，长了藤，一个果也不结。这个世界上，哪有这种道理。”他摸摸腮帮，说，“我叫你来看，你说一个理给我听。给它下那么多肥，指望结果泡泡酒。”
“猕猴桃分公母。你栽的这株是母的。母树开花，要公树花粉传授过来，母树才会结果。你这里没有公树，所以只开花不结果。”
“藤还分公母，第一次听说。”他笑起来了，说：“明天我上山再挖两株下来种，今年就有得吃了。”
看完了猕猴桃。我说，你来我家坐坐，喝一杯好茶。他说：“茶喝不来，我要么喝水，要么喝酒。应该我请你喝茶，你反倒请我喝起来了。你说一个理给我听。”
“哪有那么多理说。”我说，“猕猴桃这么早萌芽，我是第一次看到。桃树梨树还是皮糙节硬，要过一个月才发芽。”
“哎呀，你这个都不知道。春雷一声响，猕猴桃第二天冒苞。”
“谁听得出天上打的，是冬雷还是春雷啊。”
“太容易分出来。冬雷咕隆隆隆隆，放连珠炮。春雷咕隆，咕隆，咕隆，天空像玻璃裂开。”他斜撇着头，说得很认真。他真是个有意思的人。
节律在关键的刻度上，会发出我们难以察觉的号令。如空气的湿度、植物皮层的色泽、动物的叫声、水温、风向和雨阵等等。春临秋至，是改变生命形态的两个节点。譬如说雨阵。雨的到来是有阵势的。冬雨来自西北山，乌云盖住了山顶，像被一口黑锅倒扣着。云厚厚的，密不透风。云下，风在扫荡。我看不见风，云留下了风的形状。云层下的散云，如一团抛在湍急水流的肥皂泡。雨从西北山一阵阵黑过来，出现了阴阳天：视野看见之处，被雨罩了的，如黑水横流；没有雨的地方，如溪水清亮。雨阵像被狼追着跑的羊群，舍了全身气力跑，往南边低矮的盆地跑，跑着跑着，跑到我们屋顶，雨哗啦啦，从瓦沟倾泻下来。
春雨（哪怕是第一场春雨）则不一样。云从山脊往天上涌，涌出一层白浪，白浪推着白浪，浪头从南山塌下来。雨细细密密，看起来是油青色，雨点圆（落在头上，不是尖尖的颗粒感），慢慢过饶北河。有时过不了饶北河，但不停，风把雨星子吹过河。雨像一群蜜蜂，飞着飞着，落在田野里，哪儿也不去了。春雨像个走路的人，慢慢走，走一程歇一程，走走歇歇，或者一直慢慢走，日夜不停地走，因为它要走遍大地，把温暖的口讯带给每一个人，带给每一绺根须，带给每一双翅膀。口讯作为古老的讯息传递，印在水井里，印在树皮里。被口讯所通知的万物，面容再一次清洁，心肠更柔软，精神勃发。走路的人，也有急迫时候，把闪电当作马车，挥着噼啪作响的银鞭，向北狂奔。赶路的人，总是心急的，想把口讯一次通告完成。或者说，赶路的人抛弃了归途，急需和最远的等待者秘密接头，他们在野外摆茶，说悄悄话：一年一度的重逢多么宝贵。
——我很冀望自己是那个最先接到口讯的一拨人。我在盆地及盆地附近山垄，闲走了半个多月。我去被遗弃的梨树林，去乱坟冈，去露出河面的小草洲，去十几年也无人耕种的烂田。在那些地方，隐藏着很多时间的密码。“郁郁黄花无非般若，青青翠竹皆是法身。”一个新的季节来临，对于任何生灵，都是一件惊天动地的事情。我不可能无动于衷。事实上，所有的生灵都为此作好了充分准备，或赴生，或赴死，或死而复生。生与死，画出生命的圆。
文丨 傅 菲