英格兰历史上被囚禁最久的王室成员是谁？
契诃夫曾写过一篇小说《打赌》，内容是关于无期徒刑和死刑哪种更好的争论。
其实在传说中的《赵氏孤儿》里，程婴和公孙杵臼早就给出过答案。
死去元知万事空，活着才是更难的。
文字|张 飞
排版|毛七七
一个微妙的事是，虽然约翰抢了吕西尼昂家的未婚妻伊莎贝尔，但并没有很快就生出孩子来。说起来伊莎贝尔比埃莉诺还年轻呢。也就是说，一开始约翰还是需要考虑一下继承人问题的。虽然约翰还有个虽然是德国人但多年在英格兰生活的大外甥海恩里希，和他相比，埃莉诺年龄、性别不占优势，但至少她不是外姓。
没有证据的情况下无法断言约翰是偏爱外甥还是侄女。大家看到的是，外甥逍遥自在，侄女身陷囹圄。
重要的人物应该关在什么地方呢？欧洲人早就有丰富的经验。
城堡，是中世纪欧洲的多功能建筑物。
岛上的城堡，周围更是被水包围，多出一层保护。比如多塞特的科弗城堡。
埃莉诺不孤单，身边有3名侍女，那是约翰配给的；还有25个骑士，是当初一同被俘的。但有一次，骑士们集体逃狱了，然而运气不好，其中22个被俘，被约翰下了地牢就再也没出来。（还有3个跑了吗，我不知道。）
但公主仍然是公主，即使遭到囚禁，她的画风也不是这样的：
城堡的标配包括塔楼、餐厅，还有散步的地方。衣服和床具需要的布料也都是公家配给的。有的城堡本身也是王室住所，在中国大概可以叫行宫吧。
而且，约翰还曾给侄女一些更能说明问题的礼物——一副配有镀金的缰绳和鲜红装饰的马鞍。那可是骑马的用具，绝不是终日被关在小黑屋里的人有福消受的。
少女侧骑在马上的样子，可以想见，英姿飒爽。
约翰也曾送她无花果和杏仁。当时约翰为了她专门定制的购物单现在也有据可查：面包，啤酒，杏仁，黄油，鸡蛋，羊肉，猪肉，鸡肉，牛肉，蜂蜜，醋，白鹭，鱼，海鳗，鳎（可食用比目鱼），鳗鱼，胡椒粉，鲱鱼。
到了1208年，已经消失5年的阿尔蒂尔算是被欧洲各方确认为已死亡了。布列塔尼的几座城市南特、瓦讷、考努埃尔的主教们大约是想到了国不可一日无君，少爷没了，还有大小姐呢，于是积极展开营救，但没有结果。
约翰说，那可是寡人最亲爱的侄女呢。
被囚他乡的埃莉诺又一次失去了继承领地的资格，而且是她父母的领地——哪怕约翰希望由她遥领，但腓力二世和布列塔尼的诸侯怕约翰以她的名义统治布列塔尼或将她嫁给亲英封臣，便开启了两百多年后的明代宗副本，将阿尔蒂尔的同母异父妹阿丽斯立为新的女公爵。
但她也不是毫无收获，和布列塔尼公爵连锁的里奇蒙伯爵头衔由她继承了。
然而，这也是她这辈子唯一成功继承的头衔。甚至连个唯一也不完整，阿丽斯也称里奇蒙女伯爵，且甚至制作了地产章程。当然，鉴于里奇蒙在英格兰而不在法兰西，两姐妹都只能遥领了，区别是一个在海峡对岸，远；一个在豪华监狱，近。
布列塔尼诸侯大概也知道（当时并不存在的）明代宗只是代理皇帝，也随时准备一旦大小姐平安回来，就改立她为女公爵。他们并不知道英格兰人把他们的大小姐关在了哪里。
先前1207年，约翰刚有了自己的嫡长子亨利，埃莉诺不再是他的第一梯队继承人备选了。但约翰也没有单纯把她看作王位继承的变数，也是动过释放她的心思的。他曾和布列塔尼贵族商议过，还让埃莉诺给布列塔尼的贵族和教士写信，描述自己在囚禁中的生活，表达她对获释的希望，请求他们到英格兰以对释放她的问题展开谈判。这是埃莉诺唯一留存于世的手书（小编曾搜到过内容，但忘了存档……）。
1209年，苏格兰国王威廉一世把两个女儿玛格丽特和伊索贝尔送来做人质以缔结两国和平（所以约翰的外战其实也不是那么无能）。从此，埃莉诺有了能和自己平起平坐的室友。1213年6月，约翰为她们送去了绿色长袍、羊皮装点的斗篷和夏季的拖鞋。她们三人有时候骑着马就出去了。什么？趁机逃跑？你想多了。
埃莉诺还得到深绿色长袍、斗篷、以白鼬毛皮为饰的帽子。
埃莉诺的外婆是苏格兰公主，所以其实她们也是亲戚了。埃莉诺年纪稍大一些，彼时苏格兰公主们还是带着保姆来的。但其实，正经算起辈分，埃莉诺要叫她俩为姨妈。
那边厢，代替长姐继承了布列塔尼的阿丽斯则成为了腓力二世掌控布列塔尼的筹码，小小年纪就嫁给了腓力二世的堂侄皮埃尔，即共治公爵皮埃尔一世。
1213年，约翰想杀回大陆了，希望皮埃尔一世与英格兰结盟，一会儿说不然我就立我侄女做女公爵让你们夫妻没得做，一会儿说我侄女的里奇蒙伯爵领给你如何，但皮埃尔甚至在自己的哥哥罗贝尔在南特被俘后也不为所动，坚决支持自己的堂叔。
也就在这一年，约翰宣布英格兰为教皇采地，之前被他得罪开除他教籍的教皇因诺森三世秒变为约翰的干爹。这种情况下，没人能为阿尔蒂尔的失踪和埃莉诺的被囚做主了。
埃莉诺的活动范围也没有那么小，她也是回过欧洲大陆的。
1214年2月，约翰带着埃莉诺、王后和嫡次子理查王子（才5岁，别问我约翰在想啥）讨伐阿基坦和普瓦图，对抗阿丽斯，希望得到布列塔尼支持，立埃莉诺为傀儡女公爵；但在德拉罗歇-奥-穆瓦纳战役战败后，他的雄心遭到破灭。更坑的是，他的盟友也是二外甥神圣罗马帝国皇帝奥托四世竟然为了结婚耽搁了行军，在布汶战役中被法军刷了。
对埃莉诺来说，其实1.法军胜，她在法方2.英军胜，她在英方3.英军胜，她在法方，这几种情况，都是不错的结果，前两者下她可以做名正言顺的布列塔尼女公爵，第三种情况下腓力二世会对她进行一些再分配作为补偿。
但埃莉诺遇到的偏偏是第四种，也是最糟的情况。
7月，约翰撤军，埃莉诺仍在他手中。
原本也就是在这一年，约翰再次和布列塔尼贵族商谈埃莉诺的权利和自由，但此次远征后，约翰自认无法从她对布列塔尼公国的权利中获益，故也认可阿丽斯为布列塔尼女公爵，即使在名义上也不再支持埃莉诺。
而腓力二世已经得到安茹王朝的大片土地，他和布列塔尼诸侯都不再积极主张释放埃莉诺了，因为对他们来说，少个人分蛋糕更有利于稳定，只能委屈大小姐在海峡对面继续做寓公。
而失去了利用价值的埃莉诺，对约翰只剩下使王位继承复杂化的潜在威胁。
1215年，约翰和英格兰-诺曼底诸侯之间关系紧张乃至爆发了第一次诸侯战争，法国路易王子仗着自己是约翰的甥婿，入侵英格兰以支持自己获取英格兰王位。同年签定的《大宪章》要求释放约翰的苏格兰、威尔士公主等人质，但埃莉诺被排除在外（谁吹大宪章我拍谁），仿佛大家都心照不宣忘了还有这么个人似的。
到了1216年，路易已经取得英格兰大片土地，并被苏格兰承认为英格兰国王，眼看要大功告成之际，约翰驾崩了。
犹记得上次王位继承的时候，英格兰诸侯选择了33岁的叔叔，没选择12岁的侄子；
如今，他们做出了相反的选择，选择了9岁的堂弟，而忽略了那位芳龄32岁、美丽而叛逆的堂姐。
事实上，科弗城堡也是约翰喜欢的地方，他有时把家人安置在这里，约翰驾崩时，这对年龄差距大得可以做母子的姐弟都在这里。
而今，眼瞅着迎接新君的阵势来了，不知埃莉诺是否重燃了希望；然而，现实是残酷的，这阵仗终究却不是为了她。
对她来说，继承权被无视似乎已经习惯了。
不知道当德高望重的骑士楷模彭布罗克伯爵威廉·马歇尔义正辞严地宣布约翰的儿子亨利无辜，号召大家怜悯他，拥戴他为新王亨利三世的时候，是否想起骑士精神里那些关于爱护女性的教义，是否想过把自己似乎可以把对所谓无辜者的怜悯分出去一点给需要的人，比如那位曾经的“布列塔尼的美少女”“布列塔尼的珍珠”。
亨利三世成为了英格兰自诺曼征服以来第一任幼主。
小孩当了新王，原本投靠路易的英格兰诸侯突然觉得还是跟着小孩混保险，纷纷倒戈。
第二年，英军就在马歇尔号召下把路易赶回家吃饭了。
任何情况下，都会有不满政府的人（贞观之治下都有人造反呢），亨利三世初年也不例外，但那些当时的不同政见者也都没有提出“我们要拥戴国王成年的堂姐，把小学生国王赶下去”这样看起来正本清源的口号。
即便如此，身为幼主摄政的威廉·马歇尔为了维护政权稳定，选择了严格遵循先王的遗诏——
为了不让英格兰和阿基坦的继承权复杂化，约翰临终前已有指示，不得释放埃莉诺。
即使鉴于最初缺乏继承人的情况，这很可能并非约翰初衷。即使后人会评价这是约翰做得最不正义的事。
第二年，英法就完成了和谈。作为和谈的一部分，威廉·马歇尔认可皮埃尔为里奇蒙伯爵（鉴于隔着海峡，应该还是遥领的）。
封了新伯爵，自然要废黜旧伯爵，反正她被软禁着，伯爵挂她头上也是白搭。
先王早已让公主失去自由沦为囚犯和老姑娘，现在轮到他让公主失去爵位沦为庶人。
威廉·马歇尔年事已高，次年就过世了，后来主事的是肯特伯爵休伯特·德博格和亨利三世幼年时的老师彼得·德罗歇。
关于休伯特扯几句：休伯特曾奉命看守被俘的阿尔蒂尔，后来看守换了人，阿尔蒂尔就失踪了。而休伯特的婚姻生活也非常狗血，订婚对象嫁了别人，在约翰死后他又娶了被约翰休弃的原配，而他后来续弦的妻子正是埃莉诺曾经的室友，起初被约翰内定为儿媳的苏格兰公主玛格丽特。
不知道玛格丽特还记不记得在当权的老公面前提起自己曾经的室友。
在一些小说里，休伯特一不小心就拯救了阿尔蒂尔，仿佛当权以后也可以一不小心拯救一下埃莉诺。但作为政治人物，在政敌的虎视眈眈下，不敢做出可能引起轰动的大动作，也是人之常情。
再说休伯特真的想过为这位内表甥女出头吗，也许压根就是想多了呢，埃莉诺的第一任继父拉努尔夫自不必说了，连她的舅父赫雷福德伯爵亨利·德博洪（是埃莉诺的那位苏格兰公主外婆再婚所生，所以不具备布列塔尼继承权）都一直很淡定。他们对她的感情可能根本与路人无异，最多当初约翰组织贵族买票参观活体珍珠的时候，队列中也许有他们的身影。
总之，从实质上讲，休伯特、彼得还有其他所有位高权重的英格兰贵族和以前的威廉·马歇尔一样，多一事不如少一事，从未为那只心比天高命比纸薄的金丝雀出头。
——这也正常，咱也不能强求几百年后胸怀天下的于谦去为蹲在凤阳的朱文圭做点什么。