每日一字——年

每日一字——年

【过年的年】睡睡，吃吃，混混，一晃年就过去了。这个假期有点长，长到足够将仅存的斗志消磨殆尽。

挣扎着，每日一字要重新开张。再涣散下去，去年好不容易攒下的坚持恐怕要就此烂尾。今日讲“年”字，晚是晚了点，勉强还算赶趟吧。

《说文》：“年，谷熟也。”甲骨文“年”字，一人背负一禾，本义即是谷物成熟。(下方“人”字，在篆文里讹变为“千”。“年”是俗字的写法。)“年景”、“年成”的“年”，用的是本义。京城有“祈年殿”，祈“年”求的就是五谷丰登。上古之时，谷物一年一熟。于是“年”又表示岁。(《尔雅》：“夏曰岁，商曰祀，周曰年。”)

还有一种说法：“年”是一种怪兽。给小朋友讲“年”的来历，多半会讲到“年兽”。但这个说法，在历代典籍中并无记载，大约是国人晚近时候的编造。故事编得不错，便有了民间故事的味道。熊亮的图画书里害怕孤独的年兽，自然也是巧妙的借力。

年节的最初，无非是在农事闲暇的间隙安排祭祀的仪式，也为新一轮播收的开始稍做休整。文化的、民俗的意义，逐渐累积下来，其心理上的重要性也随之确立，成为群体认同的要件。对个体而言，则又有感知时节的意义，如人生途中的标记。春节，说来说去，其实并没有一定要怎样的“应有之义”。
        最近好些年，大家似乎都觉得，这春节过得越来越寡味。于是难免就开始怀旧，以“记得当时年纪小”起头，把一个假期弄得既沧桑又惆怅。
        变化总是会有的。“春节曾经多美好”的时候，“年”的过法与感受，各人不同，也未必是一成不变。毫无疑问，现在的“年”，已大不同以往。但最大最根本的变化，恐怕还在于“年纪”吧。年去了会再来，年纪不能再缩小回去。所以过年的忧伤，与年节如何度过，其实关系不大。就像诗里说的：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”

家中少年此刻正在翻读钟叔河先生的《念楼学短》，恰恰念道：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”是的。如此而已，其奈何哉。
        问：“你对过年印象最深是什么？”答：“放假。吃年饭。不睡觉。看春晚。”其实她说的，就是一件事——大年三十这天，在姥姥姥爷家过，下午吃年饭，晚上看春晚，半夜包饺子。零点钟声敲过，吃完饺子，三个人出门下楼，步行回自己家。凌晨的大街空无一人，风吹过，地上落叶翻飞，沙沙地响。路灯光下的三个人影，一会儿长一会儿短。说着话，过几个红灯，回到了家里，又困又温暖。洗洗睡，就到了年初一中午。每年这一晚，情节几无差别。

对少年而言，这就是“过年”。还没有“当时年纪小”，还不必惆怅。将来的某一天，她或许也会怀旧，会想起今天的“曾经多美好”，会有一点忧伤。就像是说，我们都一样，都会在“年”到来的时候有回头张望的那一刻。