人生总有一个故事不愿意讲 / 开普饭

1.关于开水和猪肉边疆的黑赛马讲给我的故事

时间：八九十年代

地点：甘肃一所乡村中学

那时候，因为离家远，所以，要念书，就不得不住校。

天可真是冷，学校的学生宿舍就偏偏建在阴背巷里，那是一个偏僻逼仄到风吹过来都要折断了腰的死胡同，矮墙下面就是人们扔垃圾一道深沟。

终年见不到阳光，一下课回到宿舍，你全部的活动就是打哆嗦，做饭的时候，站在地上打哆嗦；睡觉的时候，你在薄薄的床板上打哆嗦，装在编织袋里的麦草，带给你的温暖，少到几乎可以被忽略，晚上钻进被窝的时候，就好像光脚踩在冰溜子上了，刺骨的寒冷刺骨的疼，这是夜晚的怕。

白天的怕，就是做饭。

气温低，要用小小的煤油炉子那一簇小小的火苗烧开一锅凉水来煮面条，要等很久不说，大多数学生，其实很少有钱宽绰的买足够多的煤油，于是，为了能吃到煮熟的饭，就寄希望于到水龙头前打开水，热水也行。

于是，中午下午吃饭时候，学校的热水龙头前总是排满了长长的队伍，老师在前面，学生在后面。

可是，开水或者热水的量总是很有限，于是，后面的学生就都盯着前面的老师。

有的老师很好，知道学生有这种情况，就不来打水，留给学生。

有的老师，就拿一两个暖瓶，打些够用也就可以，那个时候，都不宽裕，老师想省点自己的煤炭也是可以理解的。

可是，肥肥张就来了，肥肥张是我们给他起的绰号，我们都不愿意喊他一声张老师，甚至都不愿意喊他张xx，就喊他肥肥张，死肥肥张。

他来的时候，总是用一副担子挑了两只硕大的塑料水桶，来了也不排队，直接走到开水龙头前，用他那只肥腻腻的手只一拧，那浑身冒着热气的水就都哗哗地冲进了塑料桶，唉，溅到外面的也够两三个学生煮一顿饭了，真是心疼，可他不管，挑了一回挑两回，水房离他的寝室近，他有个漂亮的高个子老婆，爱洗洗刷刷，据说那开水就是被倒在洗衣机里洗衣服了，水温高的话可以少用洗衣粉。

于是，等他挑那么一两回，三四回，甚至更多，就有很多学生吃不到饭了。

那时候我们正在上高三，课程紧，没时间站在煤油炉子前等着用煤油来把一锅甚至带着冰块的水烧开，就冒险排队，看能不能有幸打到一壶开水。

可是，每次，肥肥张一来，就几乎可以宣告，学生们，你们的饭泡汤了。

所以，学生们就恨这个肥头大耳的肥肥张，一群少年就想着报复。

那个时候，我们还没有胆子大到，也没有想象力丰富到使用校园暴力，就有个同学想了个招儿。

有极个别家庭条件好的住校的学生，会从家里面带来一点点猪肉。

有时候是要，有时候是偷，就得了那一点珍贵的猪肉，就在教室里哄肥肥张的小孩子吃，这一吃，一届又一届，就是七八年，也就是说，在那个大家都过的很艰难的年代，肥肥张从没停止挥霍开水，所以，那小孩子也就一直在被吃猪肉。

而肥肥张是回族。

而这报复，一届一届，成了一个被群体性认可的可行的回击。

当一件事情，被大多数人认可并且执行的时候，它就具有了某方面的合理性，哪怕它表面看起来，显得诡谲而怪异。

讲这个故事时候的黑赛马，语气里是回忆往事的窃喜和人到中年的感慨，他说，他从来没给人讲过这个故事，因为他不愿意提及。一来，我忘不了当年的冷和饿，更重要的是，我内疚，很深的内疚，很深很深的内疚。

我懂得黑赛马的内疚。

我没有住过校，我也没有恶作剧说给一个什么回族同胞吃过猪肉，但是，我知道，宗教信仰的事情，历来可大可小，历史上发生过的大大小小的因为宗教而来的流血和战争，不胜枚举。

那么，在一个宗教信仰很虔诚的地区，骗着哄一个回族小孩吃了许多年的猪肉，这个事情如果站在一个笃信伊斯兰教的人的立场，性质其实很恶劣。

黑赛马说，就是因为太冷太饿，经常冻得睡不着，经常饿的两眼发昏，很多学生，因为常年吃的是夹生的饭，肠胃都生病了，于是，为了读书不得不住校的同学，有很多就辍学了，从此走上一辈子面朝黄土背朝天或者在外漂泊打工的路。

我给黑赛马说，天下的事情，都是有母体的，是恶生了恶。

所以，你自不必内疚，因为，比毁掉人的信仰本身更可怕的，是毁掉人。

2.夜里的故事斜倚横枝的花朵讲给我的故事

时间：九十年代

地点：四川荣昌县某村

晚樱，我是你的一个读者，我的小名叫朵朵。

在我很小的时候，父母都外出打工去了，我的爷爷去世的很早，我和弟弟由奶奶一手带大。

到了我们上学的年龄，经济状况也已经好转很多，奶奶年纪已经很大了，母亲就留在家里给我们做饭，接送我们上下学。

奶奶病重时候，给我说了一件事。

她说，朵朵，我希望你，原谅你的母亲。

我低下了头，我知道奶奶指的是什么事情。

在我八岁那年，有天晚上，我因为肚子疼，半夜出来上厕所，就听到母亲屋里有说话声，我以为是奶奶，或者是父亲半夜回来了，也没在意，因为瞌睡，上了厕所又回去睡。

过会又不舒服，就起来，在我刚踏出屋门的时候，我看到从母亲的房间里走出一个男人，他从容地走过墙边的竹丛，绕过院中的荷花池，从矮墙上纵深一翻就过去了。

我以为他是来偷东西的，所以很害怕，也没敢声张，就跑到奶奶房中，谁知道奶奶并没有睡着，而是端坐在床上，一脸冷静的肃穆。

奶奶，他……，我指了指门外。

奶奶说，没事，孩子，回去睡觉，你看花眼了吧。

奶奶从来不怒自威，我不敢申辩，就回去睡了。

可是，我睡不踏实，那个男人我认识，是隔壁当过兵的卿志远，长得帅，身手很好，为人也很和气，经常给我们小孩讲军队上的事情，我们都很喜欢他。

可是，他半夜跑到母亲的房里做什么呢？

年龄和经历限制了我的想象力和判断。

后来，渐渐大一些的时候，我就听到了流言蜚语，说母亲不检点，说的很难听，我突然意识到了那一夜的事情，后背心里一阵冷。

从此，我对母亲就有了深深的敌意，那是为我的父亲抱不平，他在外面辛苦赚钱养家，而她呢？

我不爱和她说话，我不爱和她坐在一个桌子上吃饭，我甚至在她病着的时候，也不愿意去看她一眼，母亲许是察觉到了，总是在我面前低下了头。

还有就是，那么，奶奶也是知道这个事情的了，可是，为什么奶奶一直不说呢？父亲可是她的亲生儿子啊，有几个老人能够容忍自己的儿媳妇背着自己的儿子做这种事情呢？

我觉得我之所以不说，是因为奶奶一直不说，虽然我想不通奶奶的沉默。

可是，在奶奶病重的时候，她喊我到她的床前，对我说，她说，我希望你，原谅你的母亲。

奶奶说，你的母亲，她和隔壁的卿志远，其实是一对相爱的人，只是因为父辈之间的恩怨，而没能成亲。

咱们卿家，真是穷，家里经常断顿，孩子们饿的哇哇叫。可是你的母亲娘家，日子很好过，还是个大姑娘的你母亲就经常给你的父亲和姑姑们从家里拿吃的来。

既然和相爱的人不能结婚，就还是要结婚生子过日子，在打交道里，你父亲和喜欢你的母亲，而你母亲觉得我和你父亲人好，也就没嫌弃咱家穷，就嫁过来。

这么多年，你母亲她一直都很孝敬我，对你父亲也很好，对你们也都没得说，也吃苦耐劳，一个人承包鱼塘，一个女人家，起早贪黑也是不容易，除了那一点，别的，她没半点不是，甚至可以说，她有恩于我们卿家。

还有，你爷爷去世的很早，那时候我刚三十岁，夜好长啊，好凉……，我就这样一个人熬过了四十年的岁月，奶奶说的没有了力气，一颗眼泪滑到了眼角。

看我不说话，奶奶继续说，朵朵，其实这件事，我是打算带到坟墓里去的，可是，一直看你和你母亲之间不亲，所以，我就在你已经懂事的今天，把它告诉了你。

孩子，奶奶继续说，你母亲的过错，是母亲的过错，可是，你是她的孩子，她对你的生育养育的恩情，你依旧是要丝毫不少的记住并且报答。所以，你要忘记这件事，原谅她并且孝敬她，你看，如今，她也已经白发苍苍了，年龄和生死，何曾轻饶过任何一个喘气的生灵。

朵朵，人与人之间，要相互饶恕！

奶奶的意思我明白，我离婚也有几个年头了，平日里，也就过去了，夜晚，真的就像奶奶说的，夜好长啊，好凉……尤其生病的时候，好无助，好痛楚。

朵朵对我说，晚樱，张爱玲曾说，因为懂得，所以慈悲。直到奶奶给我讲这番话这一刻，我才深深的明白了张爱玲这句话的意思。

晚樱，我奶奶祖上，很厉害，出过探花，到我奶奶父亲这一代，已经零落了，可也是个县令，后来你知道，国事周折，适婚时候，因为成分不好，千金之躯的我奶奶才嫁给了一穷二白的我爷爷，她和我的母亲一样，也是很认命，从不埋怨大理小事，只埋头拉扯我父亲和几个姑姑长大，尤其在对待我母亲这件事上，我觉得了她老人家的胸襟和贵气。

我给朵朵说，我说，朵朵，张爱玲还说过一句话，人生是一袭华美的袍，上面爬满了虱子，可是，生而无奈，还得好好活着不是？所以，你肯定听了你奶奶的话，原谅了你的母亲，是不是？

朵朵说，晚樱，是这样，我原谅了我的母亲，现在和她很亲昵，是一对很好的母女了。

朵朵又说，其实，这个故事，我也是打算带到坟墓里去的，可是，我看到了你写《有破绽的长相》一文，你在文章最后说：

村上春树曾经说，自己喜欢有破绽的长相，因其才有力量。过于齐整的长相，多了端正，却少了趣味。而有破绽的内心，恰好昭示了人之为人的丰富和无穷，不单一不乏味。人世烟火的纷繁驳杂，暗尘灰蝇，与山川河流的伟岸奔腾，莺歌婉转的脆声齐齐，一同构成了这个华丽驳杂的世相万千。

红尘滚滚，众生芸芸，期间，你看见了别人，也窥见自我。

就是因为这段话，我才决定把我这个不想讲的故事讲个你听。

晚樱，人生，其实很累，我不想挑着担子行路。

我想着你是能理解的，所以，我才打算告诉你这个我本来此生都不愿意讲的故事。

非要一个家庭分崩离析才好吗？稳定是大局。

我没有告诉朵朵的是，其实，在她奶奶身上，有一种高贵的“文化基因”，绵延千年而不改其睿智，柔软，雅量和尊贵。