人物｜余华：“我只要写作，就是回家”

余华的小说中一直有家乡海盐的元素，或是乡音，或是地名，或是人文风情，仿佛海盐就是余华小说宇宙的一个倒影。

余华近影

几个月前，余华交出了他的第六部长篇小说《文城》。彼时，距离他上一部长篇小说《第七天》问世已经过去了将近八年的时间。《文城》一出，有读者说，那个熟悉的余华又回来了。

余华的第六部长篇小说《文城》

1.

溪镇人把孩子叫做小人

“文城在哪里？”

“总会有一个地方叫文城。”

这是小说《文城》中小美和阿强的对话。实际上，“文城”是阿强随口说出的一个虚构的地名，却成为了日后林祥福带着女儿林百家上下求索的地方。林祥福在南下寻找“文城”途中听船家说起过一个叫“溪镇”的地方。林祥福问他这是一个什么样的地方？船家说，是一个出门就遇水，抬脚得用船的地方。这样的地理风貌，固然是江南水乡的特色一种，不足为奇，但是林祥福记得阿强也曾这样形容过自己的家乡。“文城”和“溪镇”就此产生了隐秘的关联。而让林祥福愈加觉得“文城”就是“溪镇”、“溪镇”就是“文城”是一句方言，这一句方言叫“小人”，“溪镇人把孩子叫做小人”。

跳出小说，如果再将场景拉至现实世界，讲述《文城》这个故事的小说家余华，何以脑海中蹦出这样的段落？“小人”二字又是从哪里来的？作为海盐读者的我，自然而然地想到，何止于溪镇，在方言中，我们海盐也把孩子叫做小人，而余华在创作过程中也念着家乡海盐。

海盐属嘉兴下辖县，是杭州湾北岸的一个滨海古城，有着2200多年的建县历史。余华出生于1960年，在海盐生活了三十年左右，这段成长经历深远地影响了他的创作。

2020年10月11日，余华回到海盐，我奉上拙作《余华与海盐》。余华翻到其中《余华作品中的海盐地名概览》一文时问：“我写过'千亩荡’这个地名吗？”我说：“是的。当年您的短篇小说《死亡叙述》写到了。”余华说：“我刚刚写完的长篇小说，开篇第一句话是万亩荡。”我问：“新作名字叫什么？”余华说：“《南方往事》。”这部《南方往事》就是后来更名为《文城》的余华的新长篇。《文城》第一句便是“在溪镇有一个人，他的财产在万亩荡。”

《文城》中还有一个极为关键的地名“齐家村”。陈永良一家从溪镇迁往齐家村生活，在齐家村购置了一栋砖瓦房子，并分到了林祥福在齐家村的两百多亩田地。“齐家”这个地名在现实世界中，今属海盐县沈荡镇境内。二十世纪八十年代，余华在海盐县文化馆工作期间，常下乡采风，就曾到访齐家。

2.

“文学白日梦”实现了

“海盐是我的故乡，武原是我故乡中的故乡。我只要写作，就是回家。”“离开故乡多年以后才发现，真正的财富其实就在故乡。”“哪怕我离开海盐快三十年了，只要一写作，我就会把场景放到武原来写。哪怕是发生在北京、发生在外国的故事，我也要给它改头换面，放到一个我自己最熟悉的地方来写。”……2019年11月30日，作家余华在海盐县武原街道举办的乡贤会上动情发言。

时间倒回前一天。我赴嘉兴南站接余华，在出站口，我听到先出站的年轻人在谈论：“我刚才看到余华了。”家乡人对余华总有一份亲切。

汽车快速行驶在嘉南公路上。

余华望向窗外，说道：“这三十年变化太大了。当年，海盐去嘉兴，坐船要三到四个小时，交通极其不方便，这也是我要出去闯荡的原因之一。”

海盐县武原镇旧貌

1977年，高考落榜，次年3月，18岁的余华进入海盐县武原镇卫生院，当了一名牙医。但他最喜欢的是写作。

1979年，余华进入宁波第二医院口腔科进修，同屋的进修医生得知余华喜欢文学，告诉他：“我从前也是文学爱好者，也做过文学白日梦，你还是不要胡思乱想去喜欢什么文学了，我的昨天就是你的今天。”余华对那位“过来人”说：“我的明天不是你的今天。”

车入海盐县境。余华回忆起1980年代初，他将大部分业余时间泡在了武原镇虹桥新村26号那栋临河小屋里，潜心阅读与写作。

1983年，余华的小说处女作《第一宿舍》发表在《西湖》杂志。很快，他收到了《北京文学》编委周雁如女士打来的改稿电话，次年他的短篇小说《星星》发表在了《北京文学》，并获得了“1984年《北京文学》优秀作品奖”。

余华的部分作品

1984年8月，余华因写作才华被正式调入海盐县文化馆。

1986年冬天，余华创作短篇小说《十八岁出门远行》。评论家李陀告诉他：“你已经走到中国当代文学的最前列了。”

1988年，他入读由鲁迅文学院和北京师范大学联办的创作研究生班，与莫言等成为同学。1989年底，余华调入嘉兴市文联，担任《烟雨楼》杂志编辑。1993年，33岁的余华离开嘉兴，定居北京，专业从事文学创作。就此，余华开启了属于自己的一条“远行之路”。

3.

一直游到海水变蓝

无论去乡多久，余华始终不曾忘记海盐。

2002年，余华在悉尼作家节上的演讲中说：“虽然我在北京生活了十多年了，可我还是觉得这是别人的城市。我觉得一个作家童年生活的地方才是属于他的城市，童年就像复印机一样，把世界的最初图像复印在我的整个知觉中，成年以后只是在这复印图上增加一点或修改一点而已。所以即使我在北京发现很好的故事，我也要把它搬到老家去写，这样我就很有把握。”

在阅读余华小说的过程中，读者常常会打破小说虚构的边界，尝试去找到小说世界与现实时空，一个地名，一个人物，甚至是一段故事的勾连。海盐的曲尺弄、老邮政弄、千亩荡、杨家弄、汪家旧宅、三环洞桥、南塘街、半路、北荡、通元、虹桥新村、向阳桥等，以地名故事、民间传说等形式进入了余华的小说宇宙，江南水乡的印迹与余华小说融为一体。

余华当年扑过的汪家旧宅二楼窗户（周伟达 摄）

读余华作品多年之后，我发现，整个海盐大地之上，有着一张迷人的余华文学地图。行走在海盐的街道与河流之间，在小说人物对话的方言感知中，我遇见的不只是熟悉的乡音与地名，也常常感觉《在细雨中呼喊》中的王立强、《活着》中的福贵、《许三观卖血记》中的许三观、《兄弟》中的宋凡平、《第七天》中的杨飞、《文城》中的林祥福，在向我迎面走来。他们在海盐的人群之中，同时也在整个人类之中。于是，他们的欢笑与眼泪，也便成了我的欢笑与眼泪。

2019年7月，贾樟柯导演来海盐拍摄余华的纪录片。在海盐数日，“浙中数第一”的江南园林绮园、建于元代的水上廊桥大栅桥、“南戏四大声腔之首”海盐腔、“海上长城”鱼鳞石塘等当地元素，融入余华的讲述与行走，纷纷落入导演的镜头之中。这部纪录片名字最初叫《一个村庄的文学》，等到拍完余华的部分后，导演将片名改成了《一直游到海水变蓝》，这源自于余华讲述的故事。

海盐人不管杭州湾叫“湾”，而叫“大海”，“起早去海边看日出”“饭后去海边走走”“我一直生活在靠海的地方”等诸如此类的话，便是海盐人的日常用语。站在鱼鳞石塘上，余华向贾樟柯回忆起少年时在大海中游泳的情景：

上世纪六七十年代，夏天的海边很热闹，那时候大家兄弟姐妹多，也年轻，不怕死，就一起下海游泳，一退潮就露出一堆屁股，现在大家多是独生子女，夏天海边没什么人下水，一退潮海里也很冷清。有一次，余华心血来潮顺着海潮涌动的方向游到了海盐东邻的平湖乍浦。他说，那时候心底有一股往前游的冲动——一直游到海水变蓝。

杭州湾的海水是灰黄的，又怎会变蓝，那大抵是少年余华胸怀着“到中流击水，浪遏飞舟”的“书生意气”。

我也曾听余华说过，童年时，他便在杨家弄汪家旧宅北侧的朱家池塘学游泳，后来学会了便去向阳桥下更宽阔的市河游，再后来就在杭州湾的这片大海里游了起来。一直游到海水变蓝，既写实，颇有少年涉海的画面感，也写意，蕴含少年勇敢闯荡的年轻力。

余华凭借着自身的写作天赋与刻苦努力，做到了“海盐之外有嘉兴，嘉兴之外有浙江，浙江之外有中国，中国之外有世界”，终于游到了更广阔的天地。（周伟达）