吃肉糕

（2006.11.1）

姐夫从老家来海南旅游，给我带来一笼子的肉糕，足有二十多斤。这几天我一日三餐吃肉糕，儿子只尝了一小块就再也不吃了，他说：妈妈的口味好奇怪，肉糕其实并不好吃。而我则越吃越爱吃，越吃越怕吃光了。感觉那肉糕中有咀嚼不完的滋味，那是家乡的滋味，童年的滋味。

肉糕是家乡的特产，做肉糕是个了不起的手艺，一个村里会的人不多，因而轻易吃不到。只有在大摆宴席和过年的时候才可能吃到它。它是家乡办酒席的主菜，没有肉糕不成席，所以在老家把酒席也叫做肉糕席。大人哄孩子总爱说：你要听话，我就带你去吃肉糕席。小孩子走亲戚吃肉糕席回来，总是向小伙伴们炫耀自己吃了多少块肉糕，至于其它的七浑八素，和肉糕相比统统不在话下。

孩子盼过年，盼的就是过年吃肉糕。每年腊月二十过后，我最盼望的事是家里做肉糕。那一天，父母会起得特别早，将堂屋收拾干净后，把两块房门搁在两条板凳上，搭起一个案板。将高挂在墙上的鱼和肉取下来，在大瓦盆里用水浸泡着。早餐后，哥哥从伯父家扛来一个有灶台那么大的砧板放在案板上。不一会，会做肉糕的伯父提着两把又重又利的刀子，在我期待的目光注视下，迈着四平八稳的步子缓缓地来到我家。伯父走进家门的那一刻，我总是特别激动，我觉得，盼望已久的过年是从那一刻开始的。

伯父在砧板上将鱼剔出脊椎，切成小块，再抡起两把刀子将它们剁成泥。然后将一些五花肉也切成块，剁成泥，这个过程差不多要用一整天。伯父两只手各自握着一把刀子，快速地轮流挥动着，虽然是寒冬腊月、穿着单薄的夹衣，但他头上却有细密的汗珠。刀子剁在砧板上，“咚咚咚咚”惊天动地地响，节奏强而音量大，使得满屋子的东西都在欢天喜地振动着，都在为做肉糕过大年而热闹着。

伯父将衣袖挽到胳膊上，将剁成泥的鱼肉、猪肉和苕粉、米粉，放在一个很大的瓦盆里，按照一定的比例混合，富有的人家肉和鱼的比例多一些，叫肉糕做得真作，穷一些的人家常常用苕粉、米粉凑数量。混合后加一定量的水，用手在盆里搅动，这个过程叫打芡。伯父使劲地搅动，从慢到快，持续很久。当他的手从那粘稠的混合物中拿出来时，他累得大口地喘气。这时，母亲已经用干木柴烧了一大锅水，水上放着大蒸笼。等到水烧开后，伯父会抓一点盆里的东西看一看，当确定“芡来了”之后，用瓢将它们舀到蒸热了的蒸笼里，拍平后蒸起来。仿佛蒸了好久，伯父打开蒸笼，用刀子将里面的肉糕对划两刀，二分为四，盖上后再蒸一会熟透了。

当第一笼肉糕倒在案板上时，我和二姐激动得叫了起来“吃热肉糕啰！”“吃热肉糕啰！”我们拿着早已准备好的碗筷，一边抢那些垫在蒸笼底下的菜叶子吃，一边嚷嚷着要父亲给我们切热肉糕。如果是母亲来切，她只切肉糕边上最薄的地方，只切一小块给我们尝尝鲜，她总是惦记着正月里有几桌肉糕席要办，得备用多少肉糕。如果是父亲来切，他会随手将中间又厚又大的地方切一块、给我们吃个饱。要知道，为了吃上这一块热肉糕，我们等待了一个冬季，盼望了一整天啊！那时，我的愿望就是：等长大自己当家了，一定做足够多的肉糕，先让自己吃个够。

农村实行责任制以后，家里的境况好起来，各家各户的肉糕不仅做得多，还做得越来越“真作”。如今，剁肉糕和打芡的过程由小型搅拌机来完成，使得这门手艺得到普及，吃肉糕成了家里的家常便饭。每次回家，我常拿肉糕当饭吃。姊妹们知道我好这地道的家乡肉糕让我享受一番。

世上的事情就是这样，有过缺乏才知道宝贵，有过盼望才懂得珍惜。吃着老家的肉糕，我不禁想起《红灯记》中李奶奶的一句话：穷人喝了穷人的酒，点点滴滴在心头。