民间美食叶儿粑

早上五点多，叽叽喳喳的鸟儿就把人吵醒了，想睡懒觉也不能了——除了鸟儿的叨扰，肚儿也饿得痨肠寡肚的。

乡村的夏天，分外的昼长夜短，身体如葱茏的万物一样拔节，好像大部分的时间里，肚儿都是饿着的。

一听母亲说要做叶儿粑，顿时心里暗喜——可以犒劳犒劳肚儿了，在少有吃肉的年代，叶儿粑是较能扛饿的美食。

要吃上叶儿粑，却大费周章：清洗石磨，磨米浆，采桐子叶，猛火蒸叶儿粑。

早上，阳光还没有那么毒，地气也还没有上来，这是我们在田地里劳作的黄金时间。从地里回来吃了早饭后，我从水井里提水，然后与父亲一起推磨，母亲放磨。父亲有事外出，婶婶会来帮忙推磨。

放磨，也称看磨，就是用勺子将泡好的米一勺一勺地放进磨眼，每一勺不能太多，太多了会粗粝难吃，甚至蒸不熟。往往是劳力好的推磨，对放磨的人来说，似乎是一种“照顾”。

其实不然，在磨米浆这个环节里，放磨看似是最轻松的活儿，但最见人的耐心和定力——你每次舀起米粒，也要顺带舀起一点水，这样磨出的米浆才均匀、细腻——米浆的稀稠适度，将决定叶儿粑的塑形、成色和口感。

十点左右的时候，阳光陡然斜过屋檐，明晃晃地投下来，射得人眼睛难睁。

我早已汗流浃背了，便笑着叫母亲“放快一点”。母亲说，快放完了，再坚持一会。

母亲仍然不紧不慢地保持着她的节奏。

叶儿粑，用的是桐子叶，它柔和慰贴，叶面宽阔。要爬上树选没有破损的叶子，叶面小的、不对称的自然不要。采摘桐子叶往往是男子的事，因为首先要能从心理上战胜蛰伏在叶子上的一种可怕的动物——八脚丁。

这个时节，正是八脚丁疯狂吃桐子叶的时候，它狰狞的面目让人浑身起鸡皮疙瘩。与叶子同一颜色的八脚丁匍匐在叶子的背面，听到响动，它的几只脚便是武器，全身绒毛竖起，手只要触到它任何一处，便会中毒肿痒难耐。

想吃叶儿粑，遇到拦路虎。就如欢欢喜喜去赶集，但必经别人家的院落，要提防恶狗突然冲出来咬人。无奈，只好绕到其他桐子树下。手拿一根棍子，先拨开叶面，见没有八脚丁，叶面宽阔、完好、对称，就赶紧采摘下来。

想吃叶儿粑，一家人都要忙碌。比我小的姊妹，早已在母亲的安排下清洗蒸叶儿粑的器物，然后准备柴禾、生火。夏天烧火，谁都会一脸的不情愿，小孩便一脸羡慕地看着哥哥姐姐配合父母做家务，总是将“我什么时候也长大就好了”挂在嘴边。

像农作物秸秆这样的毛毛柴，进灶后眨眼的功夫就没了，蒸叶儿粑时是不烧他们的。聪明的姊妹自然是挑来粗大的干树枝或用树根辟出的木块，塞满一灶后远远地看着，燃到即将掉落时再传进去。

这叫看火。相比平时烧毛毛柴，烧火的人要超脱得多。

日常烧的是毛毛柴，灶前是离不了人的。过年过节或要蒸煮“硬菜”才烧干树枝或木块，对于烧火的人来说，是一种额外的补偿或“优待”。

母亲将米浆舀到洗净的桐子叶上，沿着中分的叶脉将叶子折过来，然后再轻轻合上，将叶儿粑排列到蒸格里。猛火上攻，水很快就开了。要不了多久，叶儿粑的清香就飘出来了。

院子里住着的就是一大家人，叶儿粑起锅后，母亲就派我们分头给伯叔们送去一些，然后一家人围着桌子开吃。

撕开叶子，酥软香糯的叶儿粑上印着清晰的叶脉，一股清香扑面而来。猛咬一口叶儿粑，喝一口稀饭，再嚼一点泡菜。这是一顿简单的午餐，我们吃得满脸汗水。

剩下的叶儿粑，下午在灶里刨一个炕，盖上炭火，隔一会去掏出来，拍去碳灰和焦脆的叶子，迫不及待地咬一口金黄的叶儿粑，慢慢咀嚼，香气四溢，简直就舍不得吞下。

数十年后，老屋房檐下那个石磨还在，它浑身雕刻着磨损的痕迹。每次夏天回到老家，都想说“做叶儿粑吧”，看到年迈的父母，还是把这个念想吞了下去。

今年冻桐花的时节，父亲终于从病痛中解脱，走了。想起他第一次安排我单独去采摘桐子叶的情景，不禁潸然泪下——他呵斥说：“你一个大男人连八角丁就怕，你还能做什么？”