陈逸飞和丰子恺

陈逸飞先生好像是什么东西都卖。先是卖油画，接着又卖服装，现在是既卖杂志又卖家居用品。无论他卖什么东西，都有一个共同点：贵。油画和服装不必说了，就连他办的杂志《青年视觉》都要卖好几十元钱一本。有一次在电视里陈逸飞领我们去他家参观，漂亮确实是漂亮，但连门把手都是德国进口的，实在是让我等工薪阶层不敢多想——多想了也许就会犯罪。

陈逸飞倡导“大视觉”、“大美术”，认为生活中处处都应该体现美，听起来挺好的，也怪不得一些时尚女性提起陈逸飞时总是眉飞色舞、赞不绝口：“陈逸飞可真有格调！”似乎这样赞叹着的时候，她们自己也就成了很有格调的人。我不免隐隐地有些嫉妒。我也许永远也不会比陈逸飞更有钱，更有格调，更能赢得时尚女性的青睐，我所能做的仍然只是去旧书摊淘几本破书，从中请出一位比陈逸飞更有格调的古人，劝降几位陈的崇拜者，如此我的心理也就平衡了。

我这次请出的“古人”是丰子恺先生。其实丰先生并不算太古，去世至今还不到30年，但我们已把他忘得差不多了。丰先生以漫画著世，同时还是作家、翻译家、音乐教育家。所谓的“家”如果没有内容，就只是虚名，一钱不值。丰先生是有内容的。他对人生的艺术化、宗教化的态度，给我们的心灵以很好的营养和滋润。“近来我的心为四事所占据了：天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童”。这是丰子恺年轻时写的一篇文章中的一句话，他一辈子都在实践它。

如果说陈逸飞推销的美和艺术是贵族化的、小资情调的、物质化的，那么丰子恺呈现给我们的美和艺术则是平民化的、人性化的、乡土人情化的。有一次，丰子恺带着两个女孩（可能是他女儿）到西湖山中游玩，天忽下雨，他们跑到一家小茶店避雨。雨越下越大，一点也没有要停的意思，两个女孩不免“怨天尤人，苦闷万状”。见此，丰子恺向茶博士借了一把胡琴拉了起来，两女孩和着歌唱，“好像西湖上卖唱的”，引得茶店周围的人都来看。告别时，丰子恺他们和这些陌生人都依依不舍。胡琴是便宜的，茶也大家都喝得起，但人情是多么温暖啊！

在丰子恺的眼里和心上，美是无所不在的。他家孩子多，又顽皮，家里没有一张椅子不缺腿，但他觉得很有意思，为他“这小燕子似的一群儿女”画了很多画，写了很多文章，它们肯定都会流传百世。一次他的船停在岸边，他躺在船榻上休息，透过舷窗，恰好看到岸上有一副剃头担，一个剃头师傅在给人理发。丰子恺发现这就是一幅画，很美，就画了一幅名为《野外理发处》的漫画，还写了一篇文章。丰子恺先生晚年写了一篇小品《吃酒》，其中有一段回忆和朋友老黄吃酒的情景。他们的菜谱是：两斤酒，两碗“过浇面”，一碗冬菇，一碗十景。丰先生写得津津有味，我们看得也津津有味。这样的酒和菜，大部分人都吃得起，但吃不出丰先生的味道。

美是简单的，但寻找美的那颗心是需要培养的，并不是有了钱就能买到美。这是陈逸飞和丰子恺的差别，或者说是差距。

小编注：此文刊发于2002年3月8日《检察日报》急话闲说专栏。