家族（散文）

续写家谱，我不会做这件事，我的女儿更无兴趣，将来她儿子就难听到“家谱”这两个字，再下去就没有人知道家谱成为何物和如何成就了。家族的空间和概念就像水土流失下的一块土地。

父亲把家谱拿出来,是饭后的时间，一家子兴致很好地用完餐，有说有笑，高高兴兴。应该说父亲是适时地把家谱亮出。可是兴致不是很好，除了关心自己在某部分某页，没有人专注其他。我的即将大学毕业的女儿，望着这种古里古怪的线装书，神情漠然，而她与家族相距遥远的《红楼梦》至少已读过四五遍，而且极投入感情为林黛玉一次一次地落泪。父亲怏怏地把散落在地下的一本本重新装进专制的书匣，双手颤抖很久才完成装书的动作，我的心灵里忽然地生长许多悲哀，像一盘豆子萌芽。

写家族的念头重新抬头。

我不知道我可不可以做好这件事，我的长辈亲人健在的不多，而堂兄堂弟一群，对于家族，有点暴富的心态，有炫耀的心而无张显的胆，害怕世上各种各样的眼神。我不想伤害任何人，这做不到，一个家族有许多的事情发生，一个整体的每根神经，都相互牵扯着，他们是用着同样的血养育的生命；更像一块地里长出来的庄稼，有高有矮，有壮有弱，它们都叫谷子或者高粱，撒下去的是一样的种子：我做这件事，就难免将家族中的伤疤亮出来。

2002年，大年刚过，伯母去世，我们匆匆赶往乡下。伯母已经躺在冰冷的地下。在伯母的脚头，我们兄妹齐刷刷地跪下去，将头紧叩泥地，再而三叩。伯母脚蹬红钉鞋，已走进另一个世界，我们哭喊着如亲娘的伯母，她会停下来听一听吗？堂姐轻轻的揭起罩在伯母脸上的头巾，苦涩艰难亲和善良永久地凝固在曾在世上活过七十六年的女人脸上。泪水模糊我的双眼，而往事却是清楚地一幕幕涌现。

家祠从地上飘浮而起，又从空中飘拂而下。

有太多的亲人已经离开家祠，躯体慢慢地抽空生命的血水，会随风而起，飞离脚踏的土地。

伯母是又一个匆忙离开的亲人。伯母的离开，我想，家祠会永远地飞离。回乡，我只能在旧址上像狗一样地嗅到家祠旧有的气味，无法找到散发亲密气味的亲人的肉身躯干。

我不知道伯母是怎样最后放弃这个世界的，是不是还有对这个世界的依恋？

1962年，本在县城工作的伯父突然重回家祠里生活，重做农民。家祠里从此有一种莫名的东西飘浮窜动。伯母的日子仿佛更加的艰难，粮食是一个问题，比粮食更为伤人的事是那些浮躁不安的东西。女人是很难独立起来的，一个乡下女人，没文化，也没看到过远山那面的事情，不可能挣脱出来。生活的继续是苦难的累计。男人其实也艰难，男人艰难女人就会遭受双重的煎熬。我更事以后，就目睹伯母的苦痛艰难。那时堂妹才七岁，突然之间她躺在地下，口吐白沫，我飞快地往外面跑，不顾一切，当我从乡诊所把医生拖来时，伯母正在狠劲地掐堂妹的人中，泪水滂沱地呼喊着堂妹：你还让娘没苦够吗！这句话穿过岁月仍然在刺痛着我。我清楚地明白太阳从大门射过来，清清亮亮目睹着地上的一老一小，伯母忽然仰头对视着清亮刺目的太阳，那是我看到的世间最为惊悚的镜头。

离世的伯母是待在家祠的最后一位长者，她目送婆婆公公离世，也目送自己的丈夫离世，一位女人目睹着人世间一个个亲人离开自己，那种伤痛是不是对活的生命一刀一刀的切割。

好像苦难还没有尽兴，在一个个亲人离去之后，让伯母孤独的面对迎面而来的一切，几年以后，伯母最小的女儿捡查出癌，兄妹先是将消息独对她封闭，在她面前强颜欢笑，苦难磨损感知，却对儿女种种敏感十分，兄妹在小妹最后弥留之时让母亲见了一面，我实在不愿细细地描述那种生离死别，那是苦难之渊的一眼涌泉的喷发。

人世啊，人世，为什么对我的伯母如此残忍！

某一天黄昏，我突然起了翻看家谱的念头，我对父亲说，父亲像发现种新新动物样看我，足足有三十秒以上的时间，父亲就那样怪怪的看着我，而后才从衣柜的高处颤微微的双手捧下递给我。木匣很小，家族上百年的历史记载，苦难与欢乐，岁月的跋涉，世事的沧桑，封存于小小木匣，是岁月的精炼，还是时间总在沉淀与淘汰，或许一切都在流经的长河里渐渐风化。木匣轻轻的，那些线装的早已发黄的纸本并没有我想像的沉重。打开灯，正襟危坐，我用两指轻轻地揭开，岁月并没有将墨香抹去，散发出淡淡的纸质与墨的芳香。这就是我的根，或者是我生命的源头。我突然觉得这些线装的书与我有生命体的相通，某些东西正源源不断地输进我的身心，譬如悲苦，以另种变异的因子装进我的生命。一个家族就是同一丛林，树有大小高低，因在同一土地上生长，输进生命里的成分万变不离其宗。

世界上所有风景，最适合远观，请不要走近。

2017年10月26日于益阳