读书｜有钱人都吃什么？

洪晃的小说《张大小姐》里，主人公党小明身家千亿，从来不下馆子，“他养了一个厨子，四川菜做得一流。好几次有人跟他抢这个厨子，他都砸钱把厨子留下了。”一次他在家里宴客，一桌人几个老板身家的总和大概是“中国私有资产的40%，GDP的12%”。

四川厨娘先给每个人端上三菌气锅鸡汤，“这时候，餐厅里安静了，只听见大家呼噜呼噜喝汤的声音”。第一个热菜是宫保黄鹿丁，接着是开水白菜，党小明说：“现在最好就是吃这些清淡的菜，我老婆在家天天就只给我煮菜叶子吃。”开水白菜清淡吗？据说开水其实是至清的鸡汤，是用老母鸡、老母鸭、火腿蹄肉、排骨炖出来的。我把这一段给几位朋友看，他们不关心四川厨子做了什么菜，只对有钱人喝汤也出声表示惊讶。

2016年5月，美国名厨安东尼·波登跟美国总统奥巴马在越南街头吃了一顿米粉。波登在《欲望》一文中描述了世界各地的美食，“一碗完美的河内河粉，要求酸甜苦辣咸鲜完美融合，口感湿滑、软硬适度，米线清透，蔬菜鲜脆，河粉润泽。有家店的牛肉切得极薄，撒到高汤上面，瞬间就蜷缩起来，溶解成细嫩柔软的肉质。听上去让人没什么食欲的牛蹄筋，拿给一个大师级的越南河粉师傅来做，可能是天下第一美味。做得好的牛蹄筋，既不绵又不硬，有嚼劲，又久嚼不烂，稍微嚼那么几口，在口中化成一种像骨髓一样绵软丰润的东西。一两勺辣椒酱，一小滴辣油，加上很多青柠汁。最理想的情况是，每一口河粉，都能尝到牛肉、高汤和河粉在嘴里达到完美的融合。”

在这篇文章的最后，他写到四川火锅，“你快被干辣椒辣疯了，但更猛的其实是油锅里漂浮着的小粒黑色花椒。花椒会让舌头首先失去知觉，接着整个头皮都麻了。现在，它来得更猛烈了，它来拯救我们，就像冰块拯救受伤的皮肤。”

《半生不熟》中有一篇文章题为“富人的食物”，波登说，他曾结交过一个富家小姐，他发现“那些真正的富人，根本就没有埋单的意识。他们根本不带现金，连信用卡也不知道放在哪里，好像任何小笔的花费都不值一提。”一次他跟这个女的参加一个冷餐会，派对在一艘巨大游艇上举行，游艇像是来自007电影，停机坪足够降落两架直升机，厕所墙上挂着弗朗西斯·培根的原作。

一个讹诈富人的天才发现，那些国际富商都喜欢混在一起，吃稍微比别的地方正宗那么一点点的意大利菜，并愿意为此斥巨资。一碗最普通的正宗番茄意大利面，也就是一点优质干切面团，几滴橄榄油，几片蒜，一些番茄再来一片罗勒叶，就可以卖29美元。

对有钱人的派对来说，地道的食物是可有可无的。那些国际富豪的埋单动机，不过是为了扎堆。他们的目的是挤进奈洛餐厅狭窄的卡座，用打了肉毒杆菌的脸互致贴面礼。富豪游客喜欢扎堆儿。他们彼此认识。他们追求安全感。他们需要确信，自己不会落单，哪怕这意味着要跟大家一起，去一个糟心的地方。至于他们上的馆子，随便有几个闲钱又会上网的吃货，路过时都会嗤之以鼻。

《西虹市首富》剧照

有多少厨师愿意给有钱人做私厨呢？安东尼·波登反正是不愿意。他写到了厨师们的鄙视链。乡村俱乐部和酒店厨师工作体面又稳定，工时合理，条件优厚，他们生活安逸，但不被主流厨师圈接受。你也可以去做私人主厨，不过在圈内人眼里，“私人”和“主厨”两个词根本就不能放在一起说。

“对真正的主厨来说，私人主厨这个概念根本不存在。私人主厨其实就是佣人的代名词。说难听点就是一个管家，在食物链中大概介于美食造型师和顾问两种头衔之间。是那帮在烹饪文凭上花掉了一大笔钱、又发现在现实世界当中无法胜任这份工作的人的最终归宿。”

《亿万》剧照

太胖的人不能当厨子。“厨房工作区域通常又挤又窄，其他厨师能从你的肥臀后方自如穿行吗？随便看看那些高端餐馆的厨师阵容，有哪个不是单薄精干，眼圈发黑？他们看起来像日本战俘集中营来的逃犯，工作起来却像美国陆军特种部队。”

波登后来没有继续做大厨，而是做了电视节目主持人。他也不拍广告，他之所以拒绝了泻立停广告，“不是因为正直，或不现实，而是因为虚弱、自恋。我无法承受早晨起来在镜子里看到自己，就是那个在电视上喊着肚子痛的男人。”

来源：三联生活周刊 2019-01-21