冬天与一部长篇
推广淮南地域文化和淮河文明的公众号
冬天与一部长篇
崔小红
我从来没有感觉到有一篇文章像这篇文章一样让我写起来这么慢，如同堰塞的湖泊。这个冬天，我有一部长篇。我的采风序幕已经拉开。本来，我打算写一篇采风随笔，这样开头：
冬天，腊梅开了，香满淮南，香在六安。1月18日的清晨，我乘公交去高铁东站。一个女人坐在我的近旁，手里握着一把新鲜的腊梅。花瓣湿漉漉的，一缕缕香气清极不知寒，释放出沁人心脾的温暖。
东站的广场上人流量不多，我的脚步声清晰可闻，那边的楚大鼎被刷得金光灿灿。
二楼的候车大厅有点冷清，大幅的玻璃窗外映出无边的田野——绿色的麦苗在朦胧的白烟里散发着诗意。我知道，在更远一点的地方，是高塘湖的烟波浩渺和雾凇沆砀（hàng dàng，白气弥漫的样子）。
1
但是这样的开头太过于明丽。“过于”就含有“太”的意思，可我还是要用“太过于”。词语离不开情感的调配，语法是实践的产物，所以我要用“太过于”。因为上面的文字在一周以前还无可挑剔。但今天读来会让人觉得色系不匹配。好比别人在痛苦的时候，即便你不伤心，也要面色悲戚。否则被认为是幸灾乐祸。我去采风的时候，还不知道几天后有情况变化，那时我的心路历程如下：
六安高铁站到了，我的目的地大别山革命历史纪念馆也很快出现在眼前。行李当然要安顿好。在午休时间里，我静静地卧于洁白中。天花板上的灯光是橙色的，万分柔和，心灵一片安宁。似乎有香气袭来，香中别有韵。
我的女儿得知我下榻的宾馆后，马上发给我一个大红包，她祝愿妈妈此行愉快。她总是把我采风的奔波，当做是旅途的快乐。
大别山革命历史纪念馆坐落于九墩塘畔。去年暑假，我路过那里。同行的张向阳老师介绍说，这个九墩塘是当年一位地主的后花园，开塘挖出的泥土堆成九个大墩，故名。它紧邻解放路。常识告诉我们，解放路不仅具有象征意义，更是一座城市的通衢大道和景观带。
2
凭窗俯视，楼下的一排水杉绿叶落尽，环绕的塘水像沉静的老翡翠。拱桥没有佳人伫立，桥边的枫杨看着我走近，走近纪念馆。
纪念馆旁边的土堆栽着一丛丛麦冬一样的植物，或者那就是麦冬。山茶环绕，有几朵红色绽放。一艘小船慢悠悠地划过来，在捞取水面的废弃物。纪念馆的外面有一堵红色的“将星璀璨”墙，上面镌刻着胜利者的名字。那些牺牲者也是胜利者，因为胜利的概念属于时间。
纪念馆的玻璃门内有人在说话，循声望去，原来是保安让我刷身份证以识别身份，他说也快到点了，你就先进来吧。
我有一部长篇，我把采风安排在了冬天。连我自己也没想到，这个冬天，这个新年，会让我长时间难忘。
3
我发现，一些人突然之间变成了智者，好像能够先知先觉。我能感觉到，每一次疫情都是一面照妖镜，能照出我们在应对上的不足之处，照见社会文明程度正处于哪个阶段，照见众志成城的人心。当然，那个时候，我还没有生出这些感慨，我正在六安奔波着我的采风行程：
走进纪念馆，在一楼左侧的墙壁上，贴着土地革命时期鄂豫皖边区几次大暴动的时间和地点。我用纸笔记录着，保安说可以拍照。我何尝不想拍照呢？但是拍的快，入心的慢。拍的多，记住的少。付出与回报，好比去与来，永远等距离。
在一楼迎面的墙壁上有三排人员的浮雕像。还记得《两小儿辩日》里“远者小而近者大”的逻辑吗？事实上，站在浮雕第一排的“近者”不大，最后一排的“远者”不小，因为“远者”走到了最后。
保安站在旁边看我记录，他说你是田家庵区的？淮南牛肉汤名气大。我的长篇与站在第一排的一位人物休戚相关。保安有所不知，在这位历史人物声名鹊起的时候，淮南牛肉汤才初具雏形。
4
冬天，我在纪念馆的二楼独钓寒江雪。此时来观瞻的人多是自愿带着一颗赤诚。一位男青年和父亲也走进二楼，这名年轻人就读于淮南师范学院。
我长篇里的那个人物正站在时间里，高远，淡然。他带着朝气、血性和知性，还有一丝羞涩，永恒的微笑着。他留下两件实物：一件是黄埔军校的卒业证书。它的被保存，幸于文化人的档案馆藏意识。另一件是他使用过的马鞍被服。它的被保存，缘于他的原配要用它御寒。精神层次的预见，物质基础的需求，缠缠绕绕，难舍难分。
这个纪念馆我曾经来过，为什么还要来呢？我想在实物面前静静地触摸他的眉眼，感受鲜活的气息。采风采的是生活原型的风采。风采既包括成功，也涵盖失败。沧海横流，尽显英雄本色。
主人公的生活原型崛起于1929年前后，那时大别山地区连年发生自然灾害，同时爆发一场大规模的瘟疫，一座座荒村，路满暴毙者。
5
傍晚的九墩塘，树木掩映，绿水环绕。一位老人在用剪刀劈开包装用的塑料扁绳。他用竹叶编制蚂蚱的技艺编织塑筐，已经编好的几个大大小小的筐垒在那里待售。几个大学生走向纪念碑。纪念碑下，两个小孩子在那里转着圈，追来追去，笑着玩耍。一切都那么安宁、祥和。能够为不同的生命体安然走完各自路程而提供的社会制度，就是大同社会。
天暗下来了，九墩塘的四周霓虹灯闪烁。残雪被镀上色彩，枯荷在水里静默，仿造的老桥跨在水上，还有一座带着时代气息的斜拉桥，点缀在水面。
塘沿的这边是一条美食小街。蒸的，煮的，炒的，油炸与火烤，应有尽有。与淮南相比，大同小异。发达的交通正在缩短区域距离，生活习俗日趋靠近。
这里热闹非凡，摩肩接踵，人们在幸福的生活着。谁都不会想到一个礼拜后，一场疫情会波及地这里人去街空。
6
微信朋友圈的消息越来越多，多到刷屏。都是好心人在好心的转发着好心的消息，在好心的提醒，在好心的普及知识，在好心地播报着动态消息。
我想暂时关闭一下圈圈，给心灵健康做一次安全隔离。我的孩子此时居然要出国旅行，且已经出发。她发来图片，取道的上海酒店大厅里空无一人。她说，一路上都没有看见人的感觉。我说，服了你了。她说，哈哈。我说，人家医务工作者冒着生命危险逆行，是为了救死扶伤。你逆行，只是为了验证不听老人言吃亏在眼前……她说预定好了，要赴契约，人言为信，中国人自古一诺千金。
我想到许多词语——不可抗力，灵活变通，解约并赔付损失。于她而言，完全听不进这些词语。她还不会用别人的故事丰富自己的生活。凡事亲力亲为，亲自尝一尝痛的滋味。人类社会是一个奇妙的世界，当你在一张白纸上画满海市蜃楼的时候，画画的时间到了，需要交卷。下一代人要继续开考，重新在白纸上圈圈点点。
7
冬天啊，我的一部长篇。
回到宾馆，打开所有的灯，我陷入柔和之中。关灯而眠，环湖的灯光清晰可见，安宁的夜晚偶尔有渺远的车笛。发了一条朋友圈，陈如宽老师说，崔老师你在六安采风呢？我明天回寿县老家，不能请你吃饭啦。这样的读者朋友值得深交，因为他没有视而不见，说话如此直接，不让情商出场。此刻，情商表示无辜，不知何时，它已沦为巧言令色的同义词。子曰：“巧言令色鲜矣仁。”意思是：花言巧语的人很少有仁德。
我此行采风时间匆匆，行程安排的很满，本也没有打算与陈老师谋面餐饮，也没有请他帮忙把我送到独山镇的计划。
独山的内容是我这部长篇的开头部分，章节名称叫做《雪后的独山》。我的采风只与时间有关，从来不考虑天气。安排独山之行的时候，还不知道会有一场中雪要降落独山。时间临近后才知道有一场雪，结果雪没有下。这样也好，行车会方便很多。
19日早晨，王方宝老师如约来宾馆接我，此行采风离不开他的帮助。
8
上午，我们来到独山的苏维埃城，看六霍起义纪念馆、俱乐部、马氏祠堂。看到的景象形同拥堵的堰塞湖正在决堤，势不可挡。有一种颠覆固有制度的力量，有一种否定一切，开天辟地的无知者无畏的粗陋精神，有一种向往先进，憧憬光明的迫切追求。那是一个阶级在向另一个阶级发难，与流血有关。
中国历史上新朝的建立者王莽皇帝，一直被史家确定为阴谋篡权者，我不这样认为。时任皇帝已经不配位，他采用禅让的形式，让流血程度降到最低，完成朝代更替，有什么不好？他的做法仅仅是与历朝历代认为的江山是“打”下来的观点冲突而已。问题的解决非要“打”吗？
孰是孰非？要看涉及的人员数量，要看他们是不是在追求最低的生活保障。试想，这边哀鸿冻虐，那边歌舞升平，色系不匹配。矛盾激化的结果，就是造反，起义。如果有先进的理论做指导，就叫做革命。
走进政治保卫局，在囚笼前弥散着残酷的迷烟，我长篇里的生活原型被画在墙壁上，我感受着他的痛，他的铁骨。这在和平年代的我的身上就是“犟”——非要说真话，写真事，诉真情。体现在我女儿身上就是不识时务，非要为了契约而完成出行。
9
1月19日下午，我们离开独山，前往舒城的大别山区。目的地是兰花古镇晓天，前去王方宝老师带队扶贫的三元村采风。我问为什么叫做三元呢？他说那里过去有个三元观，事关天、地、人。古人认为，天圆地方，人行其中。佛教，道教，还有其他宗教的教义都离不开“人”与“善”。当人的动物性蜕化为社会性的时候，才可以称之为人。
朋友圈，还有一些群依然从天而降着许许多多的关于动态的帖子。其中一类就是对残忍杀害其它生灵行为的反思。画面一：一只弱小的乳狗被主人拿起，当着狗妈妈的面放进不锈钢锅里。狗妈妈轻轻推开主人的手，自己走进锅里。他认为孩子还小，不要吃，如果想吃，就吃我吧……动物也有真情，此情此景，人类情何以堪？
动态消息还在继续。在科学冲锋陷阵的时候，各种宗教也纷纷登场——上帝保佑，阿弥陀佛，钟馗来了。连文人辛弃疾，武将霍去病也被书写上春联。
忽然之间，异常敬重起唐朝的药王孙思邈，敬重起这位完成了世界上第一部国家药典《唐新本草》的道士。孙思邈同志，我为你的潜心治学，救死扶伤点赞。我为现在的逆行医者们，点赞。
10
兰花古镇晓天有一条明清老街。临街有两处旧建筑尽管已经残败不堪，但是从精美的石础，叠加的屋椽，粗大的檩梁上可以找见那时古镇的辉煌。它是我走过的淮河水系八个古镇里规模靠前的古镇，我把它排名第三。
晓天镇的大山里有一处小三线建筑群，规模大。王老师说，当年舒城城关的人多来这里玩。因为企业办社会，设施发达，功能齐备。我在小三线建筑群后面的一条山涧里玩着溪水。溪流潺潺，碎石斑斓，我认为很美。王老师说，你到三元村的狼谷看看，会明白什么样的水才叫做美。
大别山里的“狼谷”不失为一处胜景。这个景点的开发，离不开舒城县政府和晓天镇领导的支持，得益于王老师领队的六安市委党校派出的扶贫工作队，三元村领导集体思想开明也给予了莫大的配合。我为什么要来这里采风？因为扶贫是我长篇小说里的一个内容。
从三元村进入狼谷，狼谷的溢水桥上蹲着几名洗黄心乌的妇女。新年即将到来，黄心乌鲜嫩的喜气洋洋。狼谷深处，水流激越，水体清澈，带着野性，自然活泼。翡翠潭里，盈满缥碧。我兴奋的吼吼叫个不停，以至于午饭时没有吃饭，而是在不停地喝水——嗓子被吼干了。
11
三元村的扶贫工作是我国扶贫攻坚巨大宏图里的一个点。那天，我与杨广保老师共进简餐。这位资深的理论工作者对我说，文学服务于生活，你要坚持积极的文学创作观，写现实主义题材的作品。扶贫工作将会载入史册，因为这项工作完成了历朝历代历次变革想实现的目标——实现温饱，安居乐业。说话的时候，他目光坚毅，充满深情。
据王方宝老师介绍，他们的扶贫既是输血，更是造血。在三年的扶贫时间里，走遍每一户。他们为三元村做了三件事：一是创立农业观光示范基地，二是建立产业加工示范基地，三是打造旅游示范基地。狼谷就是典型特例。据说，有种种迹象表明，那里有狼活动过的踪迹。我认为，更多的是因为他们三位扶贫专干就是拼命三“狼”。他和顾方、沈雅君两位老师肩负着组织的重托，于2017年4月28日进驻三元村，拉开为期三年的扶贫序幕。其中的沈雅君老师在扶贫期间病逝，享年42岁……向平凡的人致敬。
扶贫期间，他们坚守岗位。就连此次来接我采风的短暂离岗，王老师都向村里的储成玉书记请了假。
12
好风如水，我在冬天里架构一部长篇。在这部长篇里，有纵线连接的百年风云，有横线穿插起来的淮南与六安的现实生活。有一个个平民的脸庞，有中华民族孜孜不倦追求的人性之光。有百年前的瘟疫，有今天的疫情。
1月20日，我结束采风，返回淮南。高铁车厢里没有发现任何异样，一路上的时光那么平平常常。现在，我有了新的体会，能够平平常常结束生命，就是圆满度过了一生甜美的时光。
截至目前，我发现《人民日报》《光明日报》两家主流媒体发布的消息，一线、客观、冷静、引导积极、科学、人性、人文、鲜活、深刻。可以断定，这两家大刊媒体人，尤其是主笔，一定是文化底蕴极其深厚的人，这与我朦胧意识里要坚持的文学创作指导思想不谋而合，我要学他们。不仅要有观点，更要有文化内涵，有知识厚度，这就需要积淀。只有经过积淀的那番寒彻骨，才能得到优秀文字造就的梅花扑鼻香。
对此观点，老子表示支持，孔子支持，庄子支持，孟子也支持。
《冬天与一部长篇》
2020.1.31
作者：崔小红，安徽省作协会员