白玉兰顾自开

直到住在上海，我才分清了白玉兰、白兰花、广玉兰。

小时候我一直以为白玉兰只有一种，就是上面说的白兰花。生长在南方的白兰花，得益于湿润温暖的气候，往往都长得十分高大，一朵朵纤细如笋的花骨朵在夏天盛开来的时候，就像一只只玉手拨弄着树冠的大叶，随风摇摆，那清香是若有若无的，拾起开败落在地上的花瓣，有些发黄，就像白玉被养熟了一般温润，握在手心里用体温将它的香气聚拢，深吸入肺，仿佛能被这洁白洗净全身。

喜欢白兰花，是因为外婆的缘故，从小就教育我不要乱摘花草的她，唯独会将白兰花采摘回来，用缝衣线缠好，挂在胸前的衣服扣子上，走来走去都有一阵阵的清香，睡觉的时候外婆会将它取下放在枕头边，一边拍着我，一边用吴侬软语哼唱着：“栀子花~白兰花~” ，我知道外婆在想念她的家乡了。

想当初还闹过笑话，一直认为上海的市花白玉兰就是我一直喜欢的白兰花呢。到处看到硕大的白玉兰图标，我还以为是为了突出特意做大了花瓣，直到春天来了的时候，看到拳头大小的花开满枝头，才恍然大悟。白的，粉的，没有叶子，香味更淡，有点甜，陆陆续续地开放，亭亭玉立，有人说它像停在枝头的和平鸽，我倒觉得它们更像俏皮的小白兔，摇晃着竖起的耳朵，好不活泼，或是像一只只玉做的酒杯，早有古诗言道：“素面粉黛浓，玉盏擎碧空，何须琼浆液，醉倒赏花翁” 。

认识广玉兰也很偶然，就在我跟小伙伴述说我如何分清了白兰花和白玉兰的时候，我自以为是的认为我说的白兰花应该叫“广玉兰”，因为在两广地区有很多。我们正好在上海博物馆参观，周围就种着一圈的广玉兰树，树干笔直，呈黑棕色，表皮粗糙。树叶厚而大，正面为老绿色，背面为土黄色，显得饱经沧桑。当时正是初夏，广玉兰的花开得硕大、洁白。在阳光的照耀下，花瓣白的发亮，像涂上了一层油脂，远看像一朵朵开在树上的荷花......

好吧，不管是白玉兰，广玉兰还是白兰花，我还是独爱我心中的“白玉兰”——白兰花，对它，我有着特殊的记忆。