侯俊华 ：远光 【05同题·非虚构】
远 光
文/侯俊华
因为工作的变迁，我住过很多房子，短的一年半载，长的几年、十几年、二十几年。但是，我住过最短的一座老屋，仅五十多天，却像一道远光，却令我终生不忘，记忆犹新，像年轮里的刻刀，像记忆里的长河。
一
2003年12月，根据组织安排，我作为杂志社带队的负责人，带着另外两名记者，在当地工作站协助下，从北京远赴山西省忻州市神池县进行支教。
那时，从忻州市到神池县没有高速路。前来迎接我们的教育局领导来回驱车经过了八九个小时的颠簸后，才把我们接到了神池县教育局。
在当地市县两级教育局简单的活动仪式后，我们就和教育局有关领导、联校校长一起来到了支教的学校——义井联校。
初进义井镇，最先映入我们眼帘的是高高飘扬的红旗。同行的教育局领导说，红旗飘扬的地方，就是联校所在地。
迈过一个铁皮大门，我们便走进了义井联校。一座有些古老、但新粉刷的二层小楼呈三面环围状映入了我们的眼帘。与别的楼房不同，这里每间房子的顶部都有一个高高的烟囱。五十多岁的老校长告诉我们：“除县城的学校外，义井联校是最好的乡镇学校。”
我们被安排在二楼一个较大的房间。听说是从北京来的记者支教，老校长专门把自己的办公室腾了出来，给我们用。这里既是我们的办公室，也是我们的宿舍。
神池县因为地势高，是整个山西省冬天里最冷的地方，最冷的时候，气温达到零下三十多摄氏度。
义井联校座落义井镇，地处朱家川中部。全校惟一的一部电话由于经费的极其紧张，电话几乎是只接不打。我们想洗澡，学校的老师微微一笑，极平静地说：“到县城洗吧，县城好像有3家澡堂，这里没有。”学校离县城30公里。我们很快发现，在这里，没必要穿干净衣服，整天刮个不停的大风卷起地上和着煤渣的尘土，几分钟就让衣服面目全非。“这里好像没有洗澡和洗衣的习惯。”我们渐渐懂得了这句话幽默的含义。
……
说实话，这种环境，这里的寒冷，远远超出了我们的想象。
我们困惑着自己，也疑惑着这里常年坚守的老师们：是什么动力和精神，支撑着他们在这里默默地耕耘，不懈地努力……
二
入住后，我们参加了两次教研会，听了两天课，在基本熟悉了学校的教学现状后，第三天便走上了讲台。
那时的网络和计算机在城市尚未全面普及，在这遥远的、偏僻的乡镇学校里，就更谈不上了，手机也是极其新鲜的通讯工具。教师们很难有外出培训学习、提升的机会，教学依然沿袭着传统的模式和方法。
我曾经走进北京最好的学校——人大附中和北京四中，完整地学习和记录了两堂名师的课堂，亲身经历了教育的先进理念和方法在课堂的落地。这两堂课，让我支教的讲台有了更多的期待和神秘。
我的第一堂课，让全校听课的教师出乎意料地惊讶。一向沉闷、单调的课堂，一下子炸开了锅。
这节课我讲的是五年级难度较大的古文《两小儿辩日》。我和任课教师康老师对难点进行了深入分析和探讨。我结合学情，将原计划的2课时调整为4课时。采取了人大附中名师“探究式”和“开放式”相结合的授课方法，以学生前后三排桌子6人为一组，进行了分组。每组选出三名学生上台，分别扮演两个“辩日”的小孩和孔子，对那些胆怯的孩子，我热情鼓励，慢慢地，孩子们不再胆怯，由扭扭捏捏、相互推让到争相表演。在我的指导及鼓励下，学生的情景剧表演得有声有色，孩子们的表演也由简单的动作，越来越有了自创性，更生动、形象。辩日的两个小孩针锋相对，气势不凡，“孔子”无法解决两个小孩问题的无奈以及被嘲笑的尴尬，至今依然鲜活在我的记忆中。这堂原本十分晦涩的古文课，让孩子们在现代教学的引导中，有了深刻的认识，懂得了看待事物选取的参照物不同，结果就大不一样的道理。同时，也从“孔子”身上学到了“知之为知之，不知为不知，是知也”的学习态度。一向沉闷、单一的课堂，一下子变了样。课堂不再是孩子们发愁的地方，而成为了孩子们打开外面世界的窗口。
在讲述《牛郎织女》时，内容虽长，但简单易懂，我将原计划的4课时调整为2课时，采用问题导引预习，课堂探究、讨论的方式，培养着学生的思维习惯。
两节课后，我的课堂成了新鲜的教本，成了孩子们盼望的课。从五年级、四年级、三年级，从东侧教室到西侧教室，从楼上到楼下，我穿梭在几个教室，和同事们一起上课，和孩子们一起学习。孩子们渴求知识、渴求外面世界的眼神，深深地感染着我。我早已忘记了难于抵御的寒冷，忘记了每天工作十七八个小时的辛劳。
我知道，不是我教授的水平有多高，是我接触到外面的世界，有较为丰富的经历与阅历，让孩子们一下子看到了大山里老屋外面的精彩与风景。孩子们的问题越来越多，在学习之余，一见到我们有空余的时间，就跑到办公室，缠着我们讲述北京的样子，讲述外面的新鲜事儿。
孩子们喜欢跟我交流，更喜欢我批改的作文。常常攀比我的作文留言、我的批改。有时，孩子们的作文只写了七八十个字，我的批语却达到了一百多个字。每一篇作文，我都不想放过。我不想让每一个孩子失望，不想冷落每一颗淳朴、干净的幼小心灵。我在作文的批改里，聆听着一声声纯真的童音，也不断净化着我的内心，我的浮躁。
三年级的赵霞老师，是一个只有三四年教龄的年轻教师。她一直头痛孩子们的写作，总觉得在引导孩子们写作方法上力不从心。我协助她用观察法和拓展思维法，进行了探讨式授课。我让班里的两名同学，分别站在讲台上，让同学们逐一观察，极尽细微表达。然后，对孩子们的观察和描述进行了分类，对比讲解，一下子打开了孩子们的思维。孩子们更是结合我的讲解，学以致用，自主进行了举一反三的练习。
年轻的黄记者，则利用学校接受捐赠的几台电脑给孩子们开了微机学习课，讲述基础的电脑知识，让孩子们接触了现代化和信息化的网络世界。这些电脑是上级扶贫捐赠的，但因为一直缺乏专职师资，利用率相当低。甚至可以说，几乎处于闲置状态。
北大毕业的方记者，虽然晚去了几天，但是，却把国内最高学府的样子，北大学子的风采在授课的同时，给孩子们描述、展现得淋漓尽致。
孩子们一下子沸腾了，我们的课堂，也成了孩子们等着、盼着的课堂，一间间平凡的老屋不时地传出春潮般的笑声。
孩子们爱上了我们，都用各自的方式，向我们表达着自己的爱和心愿。他们在课余时间里，都争着给我们打热水、洗杯子，打扫卫生。农历腊月初一，在当地有“咬杂病”的习俗。这天早晨，我们一开门，吓了一跳！！从楼上到楼下，上百个孩子提早来到了学校，在我们的办公室门口排成了长队，等着给我们送炒好的瓜子、花生、黄豆等，争相表达着他们真诚的心愿，愿我们把杂病吃掉，身体健康。看着冷风里瑟瑟发抖的孩子们，用冻得通红的小手给我们递过来的各种炒货，我们不禁流下了一行行热泪，赶紧把孩子们请进、或者抱到屋里暖和……更多的孩子，则是悄然放下干果，什么也不说，一溜烟跑向了教室。
三
大山是朴实的，大山的情怀是真挚的。大山里养育的每一个人，都像山魂一样，质朴、热情，给我们温暖，给我们感动。
我们跟着同事们一起，在学校的食堂里就餐。每一顿饭，校领导和同事们都关切地询问着我们饭菜是否可口，是否习惯。我们的每一口饭，校领导都看在眼里，记在心里。我是北方人，喜欢面食，比较适应山西的三餐。黄记者和方记者是南方人，对山西的面食不很习惯。校领导就想方设法为他们增加米饭，生怕他们饿着。看到我们喜欢吃山西的手工卤水豆腐，四十多岁的副校长韩强，竟然在寒冬里清晨5点多，骑车到五六公里外，去排队专门给我们弄来当地最出名的、刚出锅的卤水豆腐。当炊事员告诉我们，韩校长为了能买上新鲜豆腐，提前一个小时去排队，冻得手和脚僵硬麻木，以至于回来的时候，很长一段路程不能骑车扶把，只好推车往回走。听到这些，我的眼泪登时就掉了下来。这个不善言语的副校长，朴实得像一块山石，沉甸甸地给了我们满怀的温暖。
副校长聂志勇，年轻有活力，生怕我们来到这里孤单、寂寞，利用休息时间，自己掏钱雇车带着我们去镇上、乡下看风景，给我们讲当地的风俗、趣味轶事，丰富我们的业余生活。
校长刘玉升，每周一次自己掏钱买来羊肉、猪肉，做上七八个菜和我们爱吃的土豆炖羊肉，买上两瓶酒，给我们改善伙食、解解馋。他的女儿、儿子都在上大学，他的经济压力可想而知。可就是这种情况下，他宁可自己艰难，也不想让我们受更多的委屈。这个省级模范校长，把一颗善良、正直、纯粹的心，毫无保留地呈现给了我们。
还有那些住在学校里的几对夫妻教师，也经常邀请我们到家里做客，给我们做最拿手的饭菜。虽然他们每月仅有几百块钱的微薄工资，更何况已经半年没发了。但是，他们说，没事啊，请你们吃一点我们的家乡饭，只要你们不嫌弃，我们就开心。
这楼上楼下、一间间并排的老屋，再也看不出它的破旧，它的简陋。因为他们那一颗颗纯粹、善良的心，这些老屋，有了顽强的生命，迸发出了坚强的力量。
是的，金钱可以解决很多问题。但是，很多东西，又不是金钱可以买来的。善良、质朴、厚道、净洁与金钱无关。
刘校长曾经深情地对我说，因为我们的到来，教师和孩子们多了很多欢乐，笑声比每一年都多。
刘校长不知道，对我们来说，这里的每一个人，每一个孩子，都是一片湛蓝的天空；一块块砖瓦，像一块块洁白无瑕的美玉，绽放着夺目的光芒，映射着我们的内心。
教学之余，我常常站在楼角的阳台，望一望远方的山岗，看一看宁静的天空下，村庄的安宁，校园的光泽，看一看这座老屋的灵魂和不屈的光芒。
在下乡走访的几天里，我们目睹了多个村校里唯一一个教师坚守一个村校十几年、3个或5个年级七八个学生混教的坚贞和无悔；我们见证了一个女教师，坐在炕头上，带着4个孩子三个学段的奉献……
这里的教师，用自己的爱，用真挚的心，在艰难和煎熬中，毫无私心杂念地传播着知识，传承着文明。“这里的孩子们更需要我们，更需要知识。我们有义务，有责任。”简单、朴实的话语，道出了一声声心灵之音，像校园上空飘荡的白云，像校园外后山上堆积的皑皑白雪，干净、洁银，映射着严冬的暖阳。
时年三十多岁的我，走过了很多路，却从未感到艰难。但是，这一条仅仅走了五十多天的路，却让我走得沉重，走得心伤。我感到了从未有过的洗礼，感到了从未有过的撞击，也感到了从未有过的温暖和颤抖。
四
就要离开了，一个班、一个班的孩子们排着队和我们告别。一个又一个孩子流着眼泪，拉着我们的手，拽着我们的衣角：“侯老师，我一定好好学习，考上北京的学校，去看您！”“侯老师、黄老师等着我们！”“侯老师、方老师、黄老师，我们爱你们！”……在依依不舍里，我们踏上了离别的车……
别离了，孩子们！别离了，这座温暖的老屋！我们坚信，这座偏远的老屋，和我们一起，在寒冬五十多个日夜里，提前迎来了春天的光芒。我们和同事们、孩子们，正在点亮着这座老屋希望的远光。
……
刘玉升、韩强、聂志勇、秦怀珠、李峰、赵霞、康星、高美玲、侯亚婷、高二珍、项爱琴、秦云生、胡芳、杨晓斐……
这是我的校领导，还有我的同事。
罗云、张晓娟、王彩霞、摄艳君、谷亚玲、张彦军、张彦民、武灵秀……
这是我不同年级的孩子们。
五
五十多天很快就过去了。然而，在这短短的日子里，这里的环境，这里的教师、孩子们，就像一汪汪甘甜纯洁的泉水，把我们在城市里沾染和滋生的污垢，冲刷得干干净净。
……
而今，二十年过去了，孩子们已经长大。领导和同事们或许有的已经离开了这个领域，或许已经走上了新的工作岗位，有了新的征程。
老屋是否还在？领导和同事们是否可好？远光是否依旧明亮？
我想念着老屋，想念着他们，想念着那道远光。
我想，在某一天，我还会出现在这座老屋，去翻一翻昨天那些寒冬腊月却温暖如春的岁月，去看一看那些纯洁得像天上的白云、碧汪的泉水一样的领导、同事们，还有那些和我一起畅谈人生、未来的孩子们。
我期待着，这一天早点到来；我期待着我的老屋，还是那么的青春，那么的暖怀；那道远光依然熠熠生辉，光满万丈……
21-2-14 19：51 0