老家的柿子树

霜降的节气刚一过，老家的柿子树即刻换上了红艳艳的新装。

“霜打的柿子，揭开盖头的新娘子。”真是的呢，那些掀开密匝匝树叶的柿子，全都探出了身子，浑身上下通红透亮，俊俏俏的挂在枝头上，像亮晶晶的小红灯笼，把深秋里的山沟山坡点染得满眼一片火红。

仔细看去，细细嫩嫩的柿子皮儿，就像羞赧的新娘子，脸颊上飞起红晕，只是，少了娇羞，而是直勾勾的向着你，大大方方的笑着。——柿子成熟了，山沟里溢满了柿子独有的甜味儿。

老家是一个躺在山脚下的一个小村落，果园成片。自打五月份的杏、桃开始，到樱桃、葡萄、苹果猕猴桃，再到后来的核桃、柿子，多半年都果香四溢。

跟杏树、桃树、苹果树们不同的是，柿子树更显得忠厚老实，有眼色：它总长在坡坎、沟沿，或者人家的屋前院边，都是你不能种植庄稼，又不能栽花种草的零碎地方，它就在那小小的天地里，默默地长大，结果。

柿子树是很少有人注意到的，那些奔着来看万亩桃花的游客，有谁去看那叶片肥大、叶脉清晰、叶面深深油绿呢？就连老家本地人也都不曾留意，直到火红的柿子挂满枝头的时候，人们才恍然：“哦，柿子熟了！”

柿子树皮极其粗糙，是小块儿型长条状，满身疙疙瘩瘩沟沟渠渠的，瞧在眼里不怎么打眼不怎么舒服。我常常想，柿子树这么低微的看待自己，莫非就是因为相貌的不起眼吧？

柿子树枝干粗大繁密，硬而脆：看上去很粗的一根枝，踩上去不小心就会嘎嘣一下齐嚓嚓的折断。这一点，完全不像核桃树，枝条柔而韧，你打核桃的时候，把枝条压得低低的弯下去，但它不会轻易折断。

这些经验，是我们从小时候的经历中得出来的。

柿子挂在树上的时候，有的熟的早，熟了的柿子亮的透明，浓密的枝叶都遮挡不住它的透亮。我们那般年龄的小孩子，眼睛贼亮，大老远的就看得见。于是，飞一般的跑过去，把屁股后面的书包往树底下一扔，嗖嗖就像机灵的小猴子一样，手脚三两个捣腾，便爬上了树。

柿子树枝干稠密，分叉多，易于跨骑脚踩和手扶，但是叶片肥大重重叠叠，我们在下面看得清清楚楚的，等爬到树上就找不到了。那亮晶晶的柿子，仿佛在调皮捣蛋地跟我们做迷藏，静悄悄的躲在叶子后面，急得我们抓耳挠腮吱嘛乱喊。可是我们不敢摇动树枝：熟通透的柿子吃起来很甜，满嘴香，但还在树上的时候根蒂几乎要脱落了，稍微一碰，柿子掉下去马上就成了稀糊糊一片，你只能看着心疼了。

这时候，最好有一个伴儿，站在下面看到得到的地方，给你说方位远近：“朝前点儿，往左边挪一点儿，哎，就在那片树叶子后面。”

捧在手里的熟通的柿子，全身上下透亮，就一层薄薄的细嫩的皮儿努力的裹着，颤巍巍的在手心里晃动。一口吃不了——太大，两口吃不成——里面已经成了糊状的汁液。因此，我们常常一路吃来，手被柿子汁染得跟用浆糊浆住了一样，嘴上脸上也是擦不净的，给糊得像小关公，母亲得用半盆子水，才能给我们洗得干净。

吃的多了，就有了经验：拿了馒头，蘸着熟透的柿子吃，那滋味儿啊，简直美极了！我们童年时代对柿子的最深记忆，就是左手那馒头，右手拿柿子，蘸着吃。

其实，这默默无闻的不起眼的柿子树，在我们吃不饱的童年时代，给家里补济了许多。

山村的地肥力是很贫瘠的，老家人都管这个叫“地薄”，就是说长庄稼收成很小。有时候，一大片地，听起来是四五亩，但收割下来的麦子捆，一架子车就可以拉完，那打下来的麦子，连一个不大的口袋也装不满。所以，父母想着办法在地里抠巴，还是吃不够。

村里把长在沟畔的柿子树数了数，按照村里的人口简单的分给了各家。我们家分到了三棵，加上自家院子前面的两棵，秋天的时候，柿子除了留作自己吃之外，就还有不少。

这时候，母亲就和父亲商量，把柿子摘下来，用温水暖一晚上，硬柿子也就熟了，吃起来是不一样的味道。最关键的是，这样的熟柿子便于拉运，可以拉到集市上去卖。

在我的记忆里，母亲跟村里四五个人一起上集麦柿子的情形，是那么深刻，清晰。

父亲帮母亲头天晚上把柿子放在大铁锅里，烧好一锅温水——水刚好浸住柿子上沿一点点。第二天早上四五点钟，在我们还睡得迷迷糊糊的时候，母亲和父亲已经把熟了的柿子小心地捞出来，把水空干净，放在铺满了玉米叶的架子车里，上边盖点柿树叶。——母亲去赶集卖柿子，父亲去忙地里的农活。

母亲她们四五个人一群，都拉着一车柿子，在湿漉漉的露水中出发，赶十多里路去祖庵镇，三十里外的余下镇早集去卖。

母亲说，那时候的天好黑呀，路两边又是比人还高出许多的玉米地，她们几个人就一路大声说话相互壮胆，有时候还唱戏唱歌，要赶在天亮时分赶到集市上，才卖得完，傍晚的时候赶回来。

母亲跟村里婶婶们拉着柿子去卖的情形，一年里总要出去五六趟。我们早上上学的时候，母亲应该已经到了集市，锅里放着热饭，还有柿子。我们下午放学回来的时候，就站在村头的大路边，伸着脖子睁大眼睛，顺着大路远远的找母亲的身影......

现在想起来，那就是最深切的盼望，和期待。

昨天下午，我们回了老家。父亲还在我们开车在半路上的时候，就打电话说“给你们夹些柿子。”父子通心，我回家就是想吃柿子了，带了几个大袋子呢。

低处的柿子已经被路人顺手摘走了，高处的柿子还繁密的拥挤着。柿树叶已经不像初夏时节的深绿油光，而是显出了即将掉落前的黄晕，叶片干巴巴的，少了水分，努力地依依不舍地挂在那里。

我们借了邻家的小梯子，拿了长长的夹竿（长竹竿，端头削一下劈开），爬上树夹柿子。

恰逢旁边院落里有城里来的六七个游客，看我们夹柿子好玩，一个穿冲锋衣的长辫子小姑娘，非要来体验体验。

我们阻挡不住她的热情，让她站在梯子上边，扶住树干，在上边接柿子往下传递。

“夹柿子这么好玩啊！”那姑娘兴奋得脸颊绯红，把一个个柿子像拿珠宝一样捧在手里，爱惜地看呀看呀，再小心翼翼地装进袋子里。

太阳亮亮的压在西边峰顶上，斜晖疏落的穿过柿子树，柿子像点亮的红灯笼，我们和故乡一起沉醉了在红灯笼的海洋里。

老家的柿子树上，挂满了我的记忆和思念。

（摄影：贾力力 张丽敏）

(作者简介:陈启,教师，乒乓球爱好者。文风力求散淡，干净。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词曲）发表于《中国音乐报》；散文《酸汤挂面》、《一件棉袄》《吃搅团》等发表于《教师报》。诗歌《船夫之歌》《向往北方》等发表于文学陕军。散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。