【写于竹林】花木缘——故乡

        故乡在西北，一个别人眼里荒落得地方。连续几年未曾反乡，那一年路途奔波终于到了成长的那个院落。

       四合院，水泥的地面让花坛越来越小，里面的格桑花开得正艳。母亲未曾真正打理过，它却开得密密麻麻，叶子长成一道绿色的“围墙”。“围墙”上便是各色的花朵。其实家乡人叫其八角莲，每朵花无论怎样盛放，花瓣总有八片。知道她叫格桑花是从一位摄影师的作品中，吃惊于北方这种随处可见的花，竟然有如此别致的一个名字。

        花坛里的花，花期一过，花苞里便是种子，指甲般长短，月牙形，细细的，一根根十分坚硬。熟了的种子会像刺猬的身刺一般，一根根竖起来，花座不能收纳便纷纷落于土里，第二年种子发芽，又可长出花来，从来未曾想过，花种为何不腐烂呢？

我问母亲，桃树呢？母亲说砍了，曾经花坛里是有一棵桃树的。

       记忆里，每至春天，那棵桃树总是最先开花。桃树是先开花后张绿叶最后抽枝。北方的春天多风，经过一个晚上，花瓣铺了一地。粉红的花，装点了整个春天的院落。不知名的鸟常常飞窜于屋檐与花坛之间，小小的院落平添了几份生机。

       六七月份是桃子成熟的季节，熟透的桃子连同核都爆开了，曾青涩的表面退却一层细细的绒毛，香甜的厚厚的果肉，桃尖软的可吸出水来。

        桃子成熟是要摘掉的，一旦落地，再捡起来，便没有那么好吃。记得小时候问父亲，《西游记》里那些妖怪明明是菩萨们的坐骑，张的好看，为何下了凡便这般丑，父亲说，桃子长在树上挺美，一旦落地不也皱巴巴的么。

       那时候，父亲很年轻。

        母亲并未说桃树为何砍去，我却心知肚明。对于干旱的西北，一立方米水要几块钱的地方，种花花草草，是件奢侈的事情。按照父亲的话说，水费都够买很多桃子了。

         如今也只剩格桑花，因着雨水，年年如期开放，一开这么多年。

         记得同年时的花坛是大半个院落，最早由葡萄手，梨树，还有树下一地的大丽花。

          葡萄树的枝蔓长的如藤萝，树叶是鹅掌形，天气变暖，树长得飞快，须搭支架。春去秋来葡萄藤在花坛和房檐之间长成一盖绿荫，一串串青绿的葡萄就挂在绿叶下，葡萄摘完，偶然从硕大的叶片下发现一串，是件很惊喜的事情。

          记得大学里家在新疆的同学背回大包葡萄干，同房间的人卯足了劲吃。恍然忆起小学时也和伙伴们吃葡萄，童年的快乐与此如此相仿。

          晚于桃树开花的是梨树，未曾长叶，就那么一簇簇绽放于枝头。白的胜雪的花瓣，满含生机。在西北到处黄土地的大地上，各地园子里的梨树花争相开放，那种春天的感觉满满的流溢于花间。

         花坛里当年只有一棵梨树，树干高的超过了屋顶。记得曾经院后要 建房子，连同十一二岁的我也一起搬砖，砖在院落外面。去院后修建工地最近的路是穿过花坛，而花坛里的梨树枝桠切好挡住了最近的路。小小年纪的我硬生生折断了那条树枝，从旁边挤过。父亲远远目睹，来不及呵止，李树枝就那么耷拉下来。自己还觉得折一个树枝，理所当然。父亲却深深看着我，批评我性格中偏激的部分。说了句三岁看到老。

       现在想想，还好我出家了，受佛净戒，一花一草也慢慢惜护，将慈悲心加诸无情。

       为了几步路，折断树枝，父亲的呵责宛然在耳。

花坛下开得红艳艳的大丽花，花根种最初是邻居送来的。

      “你们家这花坛种花吧！”

       邻居婶婶人胖，嗓门也大。

      “啥花？”哥哥问。

      “呶，大丽花根。”

       她说着从袋子里抖出一地花根。

         一向粗枝大叶的哥哥栽种的及其仔细，那年近秋，大丽花果然开了，红艳艳的硕大的花朵，叶片像极了山药叶。大丽花花期很长，根种繁衍极其旺盛，收拾花坛，又繁殖出大堆的根种。不知是邻居的热情赠送，还是花的美丽，哥哥连续几年种得十分认真，多了的花种也包一些去送人。

         北方的民居，一条宽阔的马路，马路两边是一户户人家，有街门，有院落，院落四周是屋子。邻里鸡犬相闻。关闭街门，是一户人家小小的空间，打开街门，邻里熟悉得没有秘密。连花坛里都种着同样的花。

          记忆像潮水般泄于脑海，站于花坛前一站许久。

        “农忙刚完！”母亲对几年未曾返乡的我说。

         近中秋，气温凉了许多，尤其早晚比起南方，干燥中带着一种通透。

        秋天，是吃梨才苹果吃杏子和沙枣的季节。

        似乎杏花开，梨花开，沙枣花开才是昨日的事，转眼，枝头就挂满了水果。

        春天的杏花和梨花是差不多时日开放的，杏花没有桃花的粉红又没有梨花白的耀眼，是白色中带着淡粉，高大的枝干，粉红的花朵，一树的粉蝶嗡嗡忙碌其间。

       当年知识青年上山下乡开垦林场，小时候那片土地仍叫林场。林场里的杏树枝繁叶茂。每年都结满了杏子。不同品种的树有不同品种的杏子。杏子成熟的季节，和哥哥拿着蛇皮袋去叔伯家，叔伯家在林场附近。一去，叔伯拿着长杆，一敲树枝，黄橙橙的杏子如雨点般怕怕砸下来，杏子新鲜的吃不完，容易坏。背回家剥了杏核，用簸箕晒于屋顶。晒干了的杏肉叫杏皮儿，可以吃，也可泡茶。杏核则有苦有甜。杏仁尖有毒，老人说需掐了尖才可吃，母亲常用它煮茶，可治咳嗽。甜杏仁更受人欢迎，那种含着水份的丝丝香甜，是如今超市里整包包装精美的杏仁所没有的。

       所见过的最多的杏树是在上中学路上成片的杏林。他们说，那片杏林下面是被保护起来的不知哪个朝代的陵墓，据说里面有宝贝。如今被保护起来了，连同杏林也只可远观，远远看去，仿佛弥漫于空中的大片的粉红，像极了金庸笔下的桃花岛。

        杏树杏子成熟之后，是沙枣树开花。沙枣树鲜为人知。树长得娑婆多姿，枝上有尖锐的刺，木质很硬。因为树干弯曲，虽质地硬朗，却用途不大。沙枣树以十分耐寒而得名，或沟渠或马路，园林或树塘，一旦扎根，便长起来。叶片椭圆形略长，叶上有一层淡白色的保护膜。沙枣花便开在这些叶片当中。米粒大小。淡黄色，成喇叭状，一簇簇的小花朵结成一串一串。

      沙枣花奇香，有人说桂花十里飘香，沙枣花较之犹过也，两种香又截然不同，清香中淡雅的味道，嗅之，似乎让你食欲大增。如果路边有一棵沙枣树，会香了一条街，一串串花并不十分美丽，却常常被人折去几枝，插于花瓶整个房间弥漫的想起会持续很久。小时候摘了一串串沙枣花，一粒粒填入嘴巴，觉得好香，想大把大把的吃，又怕手被刺到。

沙枣花落，沙枣由青绿变得或嫩黄或鲜红，沙枣便孰了，成熟了的枣不会轻易落下，往往冬天了，各树的叶子落光，暗红的沙枣仍然挂于枝头，被风干了表皮，枣肉仍旧软软的，老人说沙枣皮吞多了会粘在肠子上，不消化，沙枣肉却是促消化的。常常想，好矛盾的组合。

         邻居家门前的沙枣树不知啥时候已砍去了，街面是柏油路，规划了路段，一个个紧闭的长相一样的大门，整齐了不少，却总觉得少了点什么。

        ……

      坐火车返回南方是在几天之后。

         火车经过黄梅，掠过大片的荷花地，那圆大大层层叠叠的绿叶上盛开的花，眼里的惊鸿一瞥。

            采莲南塘秋，莲花过人头

             低头弄莲子，莲子清如水。

           对于我这个北方人，书上才能看到的景忽地展现于眼前，激动得无以复加。

          ……

          一花，一木，一段时光，一段记忆。

          2017年2月