读书札记之——《人，岁月，生活》

      终于读完了这部长达1430页的大部头。就像小时候啃一块儿放了半个月的冰冻干硬馒头，我啃了快一个月的时间。

      读书跟走路一样，有的路好走些，有的路难走些。读这本书，就像走在荆棘弥补杂草丛生岩石松动的山路上，磕磕绊绊。读完了，我也没弄清楚这个回忆录，它到底是一部没有情节的小说呢，还是一部有情节的散文。

      作者，苏联作家，伊利亚·爱伦堡以自己一生的经历为圆点，以和自己有交往的人为网；以俄罗斯为中心，向欧洲、美洲、非洲、澳洲和亚洲辐射；以文学为支点，涉及到政治、军事、宗教、和平、科学、文学、绘画、戏剧、电影，从一战、二战到核武器和裁军。——冷峻，宏大，牵扯面广泛，时间跨度很大——作者的一生；作品写作的时间也很长，历时五年。

      在读完《生活与命运》这部960多页大部头小说之后，我紧接着啃《人，岁月，生活》，真有刚跑了西安马拉松，接着又跑杨凌马拉松的感觉。

      好在，我啃得虽然很吃力很辛苦，但终于没有放弃，坚持下来了。与其说这是一次阅读学习，不如说是对自己耐性的一次磨练。当我看完最后一页，放下书本的时候，心里居然有一种莫名的轻松。就像经历了一次很有难度的重大的考验，——我挺过来了。

      读书这事情，我一直觉得就跟吃饭一样：吃百样饭，才能长成个好身体。你见过光吃一样子饭身体还倍儿棒的人么？

      所以说，读书也要这样：喜欢读的书要读，不喜欢但有用的书也要读。我常常把图书馆比作自己的精神餐馆，我随意在里面挑选食物。

      也许是巧合，我上一次借书的时候，连续借到了苏联的几部大作品。那一阵子，我好像很需要有非常宏大的作品来把自己的视野撑开阔一点儿。我是扒拉着书架一本一本地往过选的，最终选中了这几本。

      我感觉自己现在读书还不怎么得法，本来想学习这些大作品结构的处理技巧呢，但读下来也就学了点比喻和语言。大概，这跟我见识不够广，眼角还有点小有很大关系 。

      现在来看看这本书吧，我脑子里留下的印象，就是这样几处。——那些纷繁复杂的矛盾纠葛，我简直理不清。

      当你选定的题材足够宏大时，一定要有一根主线，然后可以铺设几道副线，让复杂的故事交叉进行，但绝不紊乱。

      大作品之所以大，多是出场人物多，时间跨度长，事件曲折而且总有这样那样的离奇事件穿插。所以，就要有主线有副线，可以并行，也可以交叉，甚至可以倒插。就像一棵树，有主干，有粗枝，有细枝，还有树叶，它们浑然为一体。比如《战争与和平》，《安娜卡列尼娜》，比如《生活与命运》，比如《平凡的世界》。人物众多，各有各的出场方式和退场方式，都是合乎自然的。前者题材宏大，涉及到战争前线和后方；后者时间跨度这么大，几十年的事件。都需要有条理，合逻辑，从而产生情节。

      《人，岁月，生活》主要是范围太宽泛，人物过于繁多。只要跟作者有过关联的，都涉及到了。作者干脆以时间为主线，逐渐来。然后呢，又以政治活动为暗线，于此引发的战争、和平、宗教、文学、艺术、科技、反犹太人等等各方面的离奇变动。

      在那样的社会环境里，那样的时代，作者试图表明自己的观点：政治不应该沾染文学、科技、艺术，否则，它们就会变形，这是它们的悲哀。他极力主张，让它们在各自领域按照它们自己的规律自由发展。可惜，这一点，在苏联的战前战后，斯大林主宰的苏联出现了很多悲剧。——其实，哪个国家命运过这样的悲剧呢？

      时间会给一切事物做出恰如其分的评价。我们都应该认识到这一点，无论你伟大如斯大林，无论你普通如平常人，我们都不应该以己之见随便鉴定。尤其是手握权力的人，往往会造成恶劣影响。

      “老年有许多事情干不了，青年有许多事情不知道。”作者从自己十五六岁的时候写起，直到自己进入七十岁的年龄。他把自己一生走过的路，遇到的人，见到的事，归结为这样一句话。他既承认自己青年时候认定的颠扑不灭的真理老岁看去有点误差，也承认自己到了一定年龄很多事情可能感慨多于行动。这种深刻反省的精神，很值得我们学习。

      有句俗话，“自以为是的人往往因为自己愚蠢。”所以，反思应该是我们每天早上起来的第一节课。

      读一本书，就像走一段路，要么看了风景，要么锻炼了身体，要么就散了散心。我读《人，岁月，生活》，这些方面可能都收获了；除此之外，还磨练了耐性——再难啃的骨头，都要坚持啃下来。

（作者简介:陈启,陕西西安人。乒乓球初级爱好者，写作初级爱好者。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词、曲）发表于《中国音乐报》；散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。）