诗人样本||甘肃复活：枕边书

复活，本名尹建峰，甘肃天水人氏，七零后。喜欢诗的一个老学生。

复活作品

01  枕边书

好在历史是人民写的

一本书有意无意的翻出了这一页。还有几本在酣睡，它们搂在一起，学白皮肤的兄弟

它们的鼾声，把钟表也

吵醒了

既不正确，也不错误，钟表是在嘲讽谁吗？墙壁

还保持钟表的体温。

拿走它，我的老寒腿正需要热量，儿子掉书里了

拉他出来，一条胳膊，一条腿。地震了，儿子的声音从

书的最后一页，发出。

我看了看四壁，一切如常的样子。只有我，在摇晃，像风里的一棵树

02  枕上语

半夜了，说点什么好呢

身体里的神经已经不耐烦了

它把天空缠绕成蛛网似的

我飞不出去了

翅膀还保持拍打的动作。

它们都是黑色的

把梦，衬托得发白

白是黑的另一个真实

我们已经在睡眠里习惯

它们，是一路人

03  霜降

一把刀狠狠地杀向大地

无形，无色，草木或者空气

被打了。

有的已经死去有的，骨头都断了还在坚持站立

呼吸越来越轻，呕吐出入冬前第一口酸水，成了严重的胃溃疡患者，不过

我所想的是，栽植于屋顶的那些绿色的小朋友

它们没有脚

把我变成一把伞，撑在它们头顶。刀，就让我挨

我早就长出了厚厚的树皮 ，还有根

它们是我的朋友

霜降，这把刀子

砍我的时候，就被我

抓进皮肤了

04  晚归

玻璃窗上的，是母亲的

眼睛

我推门而入，母亲

正侧身入眠，鼾声

时有时无，像落叶

在往下落

你回来了，母亲

突然口齿不清地

说，我一直看着窗外

后来就睡着了。

05  许久没出过厨房了

外面的阳光搬弄着一些什么

花在开，花盆里的草争着水，石榴树忙着把叶子抖落，抖一抖，再抖一抖，剩几颗裂开嘴的石榴

像是在大笑

油烟正在糊满整个世界

有几束光线被抓了进来

它们挣扎着扭在一起

菜板上还有一片菜叶

菜刀舔着最后

一滴

疏菜就义时的血迹

看看天，它遥远而遥远

看看自己，陌生而陌生

看看厨房，一点点吞噬

我的呼吸

我想，我也是厨房的一道

菜吧

06  斑驳

厨房已经勾不起我任何的想象

那些调味料被瓶瓶罐罐藏的严严实实的，

它们和我也就是互相看了又看，谁也没有

搭理谁

案板上的一只手

还保持抓着了什么的样子

一把挂面把头发弄的乱成一团

找不到头绪

桌子还是那张，我用汗水和皮肤

糊起来的。这些年我的脸

越来越黑。它的脸却越擦

越白，时不时会大喊一声

它是想说什么呢

这些年，我一点点在缩小

越来越小

小到，

足以看不见自己

只有一些呼吸和马铃薯一起

在桌下发芽

而我，仅仅是一点梅和盐

散落在一束窗缝钻出来的

阳光里

推介当下最活跃、最具特色的一线诗人，力塑当代诗人群像。