张浩明 ▏一封古典派情书
作者 ▏张浩明
两年前曾在平叔闲谭，发过一篇《一支喑恋的歌吟》之文，文中曾提到过这篇情书，当时好像有读者留言，能否晒出来看看。
近日整理书柜，找到这篇原稿，此文曾发于2000年3月22日的成都晚报，著名浩天，编辑老师加的导读提示为《纯真年代》。
——作者
今日重读，这所谓情书也不大像，因为从未寄出，也从未想到要寄出。写下来只是一种倾述，一曲心语，一份自叹，一段梦呓，也算一种修行。然而我还要说的是，它的命运是否有些喜剧。
这封所谓的情书，在花甲之年后，我有机会亲自交给她，那是一张报纸的复印件，既发于媒体，就是一篇文学作品，读者都可以看了。
她很高兴，我亦完全释然。
但我告诉她，这是因她而写的。
△△：你好！
你已经不可能记得这件事了。
我十六岁的时候，因公轧断一截手指头，你跟着我班上的一个女同学偶然来到我家那昏暗破败的小屋。十指连心，当时我疼得昏昏沉沉，我只觉得我像一只丑陋的小动物蜷缩在你们面前，气氛非常难堪，我一句话也说不出来。
临走时你说，△△△，你好好休息，我明天和同学又来看你！
什么？明天还要来看我？
一个和我同过一学期班，但并不熟悉的女孩子这句随随便便说说的话，一下刻在了我心中。
“明天”，这两个字当你说出来的时候，或许你就已经忘记了。
明天一一第二天你当然不会来。
明天的明天你就更不会来了。
但随着日子的流逝，我到真希望有个“明天”能见到你，然而多少个明天过去了，你再也没有也不可能来到我那间昏暗破败的小屋。
但是你那句不经意的话却完成了一个惊人的启蒙。
它使我的孩子气从此结束，一种明净单纯而又执着的爱的萌芽突然来到了我心中，十六、七岁的我一下变得多愁善感了。
我开始学着写诗，我把你比作“高岩的灵芝”“天庭的明月”，任凭我怎样艰难地跋涉，都和你隔得很远很远……
记得有一次，我在街上曾看见你，我的心跳如浪里飞舟，但我却像贼那样躲起来。等你的身影消失，我心中又掠过一阵怅惘。
可我同时又觉得这种境界很美。
我在一首小诗中吟道：
一个翩翩少年拥着一个不圆的梦，
不圆的梦最美……
我从未想到过向你表白，也不知道你在这座城市的什么地方。一种沉重的自卑感折磨着我，我也乐意接受这种折磨。我把这明净的爱囚禁在心中，明净的爱啊就像草原的荒火只是寂寞地燃烧。
我不止一次地问自己，为什么这种情愫像暴君一样统治着我？难道人生只能爱一次，而这这一次多半又是第一次？
我喜欢李商隐的“刘郎已恨篷山远，更隔蓬山一万重”的诗句。我觉得你和我有天地之遥银河之隔，牛郎织女年年七夕鹊桥相会，是因为他们心心相印，而我只是一廂情愿的独行者。
后来我渐渐长大了，也谈恋爱，也接触过几个姑娘，有的也对我一往情深。可相比之下，总觉得她们像木偶。我自己也闹不明白，我内心那份明净执着而又痛苦深沉的爱竟发端于你，一个小姑娘随意说出的一句很平常极平淡的一句话，明天我和同学又来看你！
爱情真是说不明白不可思议难以理解！
如今早过而立，昔日的梦境还能使我心跳。也许这种埋藏至深的隐情，包括这封我不会寄给你的短信。
在以后的日子，特别是老了的日子会变得越来越可笑。可它毕竟实实在在的发生过，是那样的稚拙和纯真。
它像原野中的小草是碧绿的，像晴空下的云朵是雪白的，像山涧中的溪流是清澈的。
因此它将永远珍藏于我心中……