【国学经典】| 三耳秀才作品：同情容易愧怍难
——读杨绛先生《老王》有所思
参考文本 杨绛《老王》
我是一个“幸运的人”。因为幸运，考上了研究生，还来到了江南宁波工作；因为幸运，总有不幸的人来江南找我希望我能帮他们一把。下面两例，压在我心头，份量最重。
有一个本家（韩家），按辈分我应该叫他叔叔。当然，我来宁波之前并不认识他。他来宁波打工，通过另一个本家找到我，也曾在我家吃过一顿或几顿饭——我印象不是很清楚。说实话，这位叔叔跟我关系并不亲密，想来也亲密不起来：我是书生，他可以跟我对谈的话题不会太多，况且平时接触的机会也不多。
有一次，他在宁波病了，自己去看了下病，拿了些药。人在异乡诸事困难，拿了药，可身边没有开水，他就自己跑到自来水管处，接了些冷水，把药送下喉咙。这件事就发生在我家附近，更绝的是，吃过冷水药的他，还看到我从他面前走过，可能是顾虑，他并没有喊我——这些，都是我事后听另一个本家讲的。这件事，我没有做错什么，可我心里很难受。
另一个老家来宁波打工的，更惨！在工厂受了重伤，老板不管，他们通过老家的亲戚关系联系到我，好不容易找到我的办公室。可是，我既没有权势也没有能力帮助他们什么。他们来过一次，就再也没找过我。后果如何，我不知道，我甚至没有勇气去追问。十几年后，当初的那份无奈，仍沉重得埋在心底。
读杨绛先生的《老王》，读出很多，联想也很多，当然包括我的那位本家叔叔还有受重伤求救无门的老乡。
“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。”伟人毛泽东评论白居易《琵琶行》时，曾批示：“江州司马，青衫泪湿，同在天涯。作者与琵琶演奏者有平等心情。白诗高处在此，不在他处。其然岂其然乎？”（毛泽东批语，《毛泽东评点唐诗三百首》卷二）。以此眼光来看杨绛的《老王》，用大白话来表示，那就是，白居易就是琵琶女，杨绛就是老王。如果要追问杨绛和老王“就是”的原因何在，依我看，就是善良。因为善良，所以，人善被人欺。——这是不消细说的，不管是在文章中还是在现实中。
我是一个写作练习者，从写作角度来看，《老王》给我的第一印象是，这篇文章，立意真是高妙。
高妙体现在最后一段“几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。”
“一个幸运的人对一个不幸者的愧怍”，人心由此照亮人心，文章也由此别具一格。我甚至想，如果没有最后一段，那么，这篇文章前面的文字，像我这样的写作练习者，努努力，想来也和杨绛先生的文笔差不了多少的。但是，有了“一个幸运的人对一个不幸者的愧怍”，我们平庸笔下叫苦诉苦消费苦难的文字，就显得平凡而业余了。
不断读《老王》不断感叹人生，我进而想，这，仅仅是文章立意的问题吗？这，仅仅是一个写作的问题吗？
人善被人欺，老王不例外，杨绛先生也不例外，知道那个时代知识分子命运的、知道钱钟书杨绛夫妻的，从世俗的眼光来看，杨绛他们都不太像是“幸运的人”。但是，杨绛先生在《老王》中自称为“幸运的人”。理由何在？
杨绛的《老王》，写于上世纪八十年代初期，几十年后（有近三十年吧），晚年的杨绛翻译过19世纪英国诗人蓝德的诗，其诗句是：
我和谁都不争，
和谁争我都不屑；
我爱大自然，
其次就是艺术；
我双手烤着
生命之火取暖；
火萎了，
我也准备走了。
品此诗，有大平淡，有大智慧，隐隐有“暮年诗赋动江关”之意。但，因为此诗，我们穿越回望上世纪《老王》年代，那时，杨绛先生不是早就“爱大自然”和“艺术”了、早就洞悉了大自然和艺术的美妙吗？！于是，不管在世间经受什么样的困苦，她都觉得自己是一个“幸运的人”。——我想，这才是“幸运”的根本；这才是杨绛先生觉得“幸运”的底气和原由。
因为善良，杨绛就是老王，因为爱大自然和艺术，所以，杨绛又不是老王，杨绛写《老王》，“那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。”
行笔到此，我不得不承认，写作问题，不仅仅是立意问题，更是事关人生境界的问题。同情容易愧怍难，我们一般人碰到令人同情的人和事，同情一下，似乎也就过去了，但是像杨绛先生这样“愧怍”并在“愧怍”中下笔成文，是我们这些仅想从文章立意角度来切入“愧怍”的人，难以达到的。
好吧！我们也学着“爱大自然，其次就是艺术”，在杨绛先生高贵的“愧怍”中也回味一下自己经历过的令人同情的人和事吧！
思考拓展题：
一、人在世上，总会碰到同情的事件的，有时是你同情别人，有时是，别人同情你。请举两例——你同情别人和别人同情你。想一想，在这两例中，你的心理有何区别？
二、解释同情和愧怍的意义。搜索最新社会新闻，查找有同情心倾向的新闻、查找含有愧怍情绪的新闻——如果有的话，将大致比较一下二者的细微差别。
三、寻找当下社会里和“老王”一个层次的人物。他身上有哪些优点和有哪些缺点？再想一想，为什么杨绛没有写“老王”的缺点？
四、人生总有幸和不幸。不管如何不幸，总有人觉得自己是“幸运的人”，不管如何幸运，总有人觉得自己是“不幸的人”。你觉得，自认为“幸运的人”和自认为“不幸的人”，他们的观点对他们自己人生有什么样的影响？
本栏目主编：沈曼妮
作者简介：三耳秀才，本名韩光智，“中国节气+”概念倡导者，“中国年轮”节气书系列作者。河南新县人，中国作协会员，中国评协会员，浙江省民协会员。
“中国年轮”节气书系列之一《跟着太阳走一年》入选2013年国家图书馆等单位主办的“‘书香未来’——为少年儿童推荐一本好书活动”100本（套）。2017年，入选浙版好书年度榜TOP30。2018年3月，荣获浙江优秀科普作品金奖。
“中国年轮”节气书系列主打书《中国年轮》，由宁波出版社2018年出版，2018年7月参加香港书展并举办节气文化讲座，浙江电视台等媒体进行了报道，荣获2018-2019年宁波市文艺奖。
光凭三耳识天机，智托一生不秀才。三耳秀才，本名韩光智。秀才有三耳，意味着，多一只耳朵去倾听——孩子成长的声音，大地律动的声音，还有自己心跳的声音。
时光不会被辜负，勿忘初心，从今日起，努力去做一个可爱的人，不羡慕谁，也不埋怨谁，在自己的道路上，欣赏自己的风景，遇见自己的幸福。最好的总会在不经意间出现。
赞 (0)