我把父亲送上不归路
我把父亲送上不归路
陈晓云
“回去吧，老人家只有几个月的时间了，做子女的尽尽孝心吧。”
医生的话好像一块石头击在我脑门上，我有点晕眩，把诊断书折起放在口袋里。
我知道父亲在医院走廊那头等我。我脚步不敢走的太快，想放慢脚步平缓一下悲伤的情绪，但也不敢太慢太沉重，怕年迈的老父起疑心。
父亲见我过来，从椅子上猛地站起，语气有点急：“医生怎么说？”
“爹，你只是肠胃发炎，医生给配了点药，让回家养几天观察观察。”
父亲一屁股坐下，眉头舒展，说了声：“那就好。”
一米阳光下，父亲眼里有了希望与渴盼。他挺直腰板脚步轻快走出医院时，我心里堵的慌。
回家后，父亲按时吃药。一个礼拜过后，父亲肚疼难捱，在床上折腾来折腾去。他朝我喊：“送我去医院。”
我把父亲送到县城医院。医生看了诊断书，挂了消炎止痛点滴。
父亲阴着脸，一句话也不说。等病房里只有我们父子时，他说：“去北京看病买的药吃了不见效，咱这小医院配的药更不顶事，你还是送我去北京大医院看看。”
我无语，支支吾吾搪塞父亲，说得病乱求医，既然来了县医院，先治疗几天再说。
父亲眼睛里写满失望。他给母亲打了电话，他说：“养儿没用，他怕花钱不带我去北京。”
母亲匆匆来到医院质问我，面对她的质疑，我给她看了父亲的诊断书。
母亲边流泪边说：“甭让你爹知道，瞒一天是一天。”
白天，父亲输液睡觉，晚上难受睡不着，直哼哼。我说：“爹，你哪点疼，我给你揉揉？”
父亲指肚，我给他揉肚。过一会，他又让我揉肩。后半夜时我有点困，想打个盹，父亲又喊我说腿难受。
几夜折腾下来，我全身松软，没有一点力气。因为没有兄弟姐妹，我给媳妇打电话替我一夜。父亲不高兴地训我说不合适。
母亲六十多岁，平时身上不是这儿疼就是那儿疼，我也不敢让她替。
母亲来医院看父亲。我头发老长，胡子拉碴，脸皮发黑。她心疼地说：“儿子，你去理个发，回家睡个好觉，我来替你。”
父亲脸上有一丝不悦，我忙说：“白天你守着俺爹输液，我在床边睡觉，有事你叫我，晚上你睡，我陪爹。”
母亲在医院呆了几天，老爸出奇的安静。夜里尽管肚子疼得他头上冒汗，但他伏在床角，一声不吭。睡梦中，我听见母亲说：“老头子，你哪难受，我给你揉揉。”
“不用，你睡你的觉，叫儿帮我揉。”父亲语气满是柔情。
“儿天天忙的跑出跑进，你让他晚上好好睡一觉。”
“他不让我在北京住院看病，我就让他不好过。”
那一刻，我才明白，父亲在故意折磨我。我的心一阵发抖，酸楚涌上心头，短暂的委屈过后，黑暗中我只有偷偷流泪。这泪不是为自己流，而是为父亲。想想才六十多的父亲在不久后的某一天永远离开这个世界，我心如刀割。
我擦干眼泪，装作才睡醒的样子，替父亲揉肚子。
黑暗中传来母亲轻微的鼾声。医院走廊灯光微弱，有点惨淡。
“儿子，爹和你商量一件事。”父亲声音很轻。
“爹，你说。”
“你把爹镇里五间瓦房卖了吧，我想上北京看病。”
我喉头一哽，噢了一声。父亲把头伏在床角，背对着我，身体抖个不停。
“爹，你放心，儿就是砸锅卖铁，也给你看病。”
第二天，我拿着父亲的诊断书，一个人去了北京。在北京，我去遍所有大医院。我把父亲诊断书拿出求他们给父亲治疗，得到的永远是一个又一个的无奈摇头。
没办法，我只能返回县城医院，骗父亲说北京大医院暂时没床位，让他再等几天。
父亲长时间的沉默。
他让母亲回家休息几天，事实上，母亲也熬出了黑眼圈，熬不下去了。
母亲走后，白天，趁父亲输液时，我打个旽，晚上父亲喊疼时，他让我扶他起来，一会又扶他坐下，一会又让我帮他翻身。
每隔半小时，父亲喊我一次。几夜下来，我头疼欲裂。
单位打电话来，说我长时间的请假工作没人干，问我能不能上班，不能上就辞职。
父亲喊我，我没有听见。他把床头水杯往地下一扔，骂我：“你聋了？听不见我叫你，我想喝水！”
我情绪失控，把父亲的诊断书扔在床上。
父亲父亲看过，脸色惨白，盯着天花板发呆。
他说：“儿子，我想回家。”
回家后，父亲对母亲说：“我冤枉儿子了。”一刹那，我泪奔。
过了几天，父亲走了。
替父亲穿装老衣服时，我用手抚摸着他身上的每一寸肌肤，体会着他病魔缠身的痛苦。我心里深深的自责：假如我不告诉他的病情，父亲还有求生的欲望。是我，击垮了他对生命的最后希望，是我，把父亲送上了不归路……
文字编辑：王志秀 图文编辑：侯常新