【佳作欣赏】| 三笑作品：流年里的浮光掠影
流年里的浮光掠影
文/雷扬梅
隔着二十多年的光阴，你于昨夜悄然入梦，高大的身躯，缓慢的步子，永远哀怨的眼睛，披着一身油光的黑毛，形容安详而泰然。我睁开眼睛，你随晨光暮色涌进来，带来傍晚的苍茫，清晨的鸟鸣。落在天花板上，落在昏黄的灯盏里，落在墨案，静置了二十多年泛黄的渲纸上，蛛网轻轻地悸动，拂起旧时光里的朝朝暮暮。
记得那年霜雪天，带着书卷气，带着梦想，带着憧憬和向往，走进婚姻，没有一丝半缕，没有锅碗瓢盆，没有唢呐，甚至没有一个客人走进婆家，田坝中间的一个小院儿，横七竖八的小道尽头的那户人家，将是我未来的栖身之所。那三间土坯房，是有温馨还是寒凉，是有光芒还是阴郁，是有宽容还是自私，是有计较还是厚道，是沉渣泛起还是新生勃发，我都不得而知。
农历腊月，天空灰暗，仿佛永远是闭着的双眼，看不到一丝亮色，连偶尔飞过屋檐的鸟雀也是灰色的，寒风呼呼，猫和狗瑟缩着，微闭双眼，无精打采地蹲在灶前，蹭着烧饭时留下的一点余温，失去颜色的衰草在寒风中摇摆。尽管这样，也难掩家家户户都在置办年货的喜悦，个个脸上喜气洋洋，我和婆婆在厨房忙碌，老牛卧在旁边的牛棚里嚼着干谷草。我小心翼翼地试探着问，过年喊不喊爷爷过来。婆婆阴沉着脸，没有停下手中的活，爷爷的房子什么的都给幺爸了，他住在幺爸家的，理所当然在幺爸家里过。我没有再吱声，更没有语言反驳。找个借口迅速逃出厨房，背起背篼，去给牛割一点草，虽然枯黄，总比干谷草好。
我站在牛棚前抖擞草料，牛立刻站起来，边用舌头卷起草料咀嚼，边用那双安详的大眼睛看着我。我刚刚走进婆家，第一次听到婆婆这看似合理的言语，不由得倒抽一口冷气。放眼整个农村，每家的日子都是大同小异，思想和认知以及文化程度都是大同小异，每个人的生命历程也是相差无几。家里是祖祖辈辈生于斯长于斯的老人，年轻人磨刀霍霍，带着梦想南下，走进刚刚开放的沿海城市，能留在家里的年轻人也是少数。他们每天劳动之余的闲暇时间，就是聚在一起家长里短，仿佛只有这样，生活才有一点亮色。尤其是像我这样的外来媳妇，更是她们茶余饭后的谈资，小到一次穿衣吃饭，大到说话行事，稍有不慎，便会落进口舌漩涡。想想自己，独自一人嫁过来，什么也没有，婆家曾说拿点彩礼，娘家置办嫁妆，要风风光光地去迎接，他们才有面子。我细细寻思，那点彩礼置办不了像样的嫁妆，娘家不知道要倒贴多少才勉强可以入眼，父母常年居住在大山里，家里还有三个妹妹要念书，哪里拿得出那么多钱置办嫁妆。嫁妆寒碜空惹乡邻耻笑，给婆家人留下话柄，自己作主，索性不要彩礼，也不要娘家的针头麻线。即使自己受委屈，也不能拖累了娘家人，被婆家人瞧不起。初来乍到，听其言，观其行，半蒙昧的生活旷味立马涌来。比如婆婆说，我是一碗土豆片换来的；比如婆婆告诫她儿子，要防着我点，娘家那么穷，以免把家里的东西往娘家拿；比如婆婆说，你得早点起来做早饭，煮猪食；比如婆婆说，你不能穿这朱红的收腰长袄，晒谷子不能用铁撮（她说要用竹篾编的撮簊），农村人要像个农村人的样子；比如婆家有人说，再过几天你就知道锅儿是铁铸的；比如他们说，一个农村人，还去买些书回来，整天还拿本书，书能当饭吃？晓不得哈数；比如他们说，狗屎沾金箍棒 、文不得也武不得；比如他们说，农忙了，还有时间在家唱歌；书读那么多，不出去挣钱，这书是白读了，还不如隔壁不读书的木匠，在东莞的傢私厂，一年还有万儿八千呢！听到这些，我喜形不露于色，那角落的背篼，刀架上的镰刀告诉我，割牛草去吧。有时还偷偷放本书在背篼底下。到了田间地头，把那些不待见的，屈辱的，冷潮热讽小心翼翼地结在草绳上，还有刚刚经历的高考，寒窗苦读，黑色七月，败下阵来，怎么也不甘心哪。与天空对话，与明月对话，与一只鸟对话，放空心情，重新装上青青的草，还有散发着墨香的文字。
草长莺飞，二月是个乍暖还寒的季节。我和婆婆是同一天的生日，她在灶头上刷锅煮肉，我发着高烧，蹲在灶前架火，她在灶头上骂骂咧咧，说我去讨好爷爷，说过年的时候我要喊爷爷一起过年，她不准。我心下纳闷儿，这话我倒是问了的，随问随扔的话。可爷爷八十多岁了，聋头耷耳的，我更没必要传达这些挑拨离间的话。瞬间又明白了，隔壁住着姑子姐呢，她和姐夫以及哥哥嫂子一直怀疑父母给了我们很多钱，她们的思维是什么都不给点，我怎么会同意嫁过来呢。这个家是婆婆当，挑拨我和婆婆的关系，理所应当就不会给我们好处了。池莉说，重复者和传播者使用的是自己的理解和语气，接受者则又有各自的理解背景。任何一种最细微的因素都能够改变话语的顺畅流通，使之产生多重意义。于是，我们的生活中便充满了絮叨，充满了解释，充满了流言和蜚语，充满了隔阂和攻击，也充满了谩骂和扯皮。想想多么无聊啊！而这就不仅仅是话语了，而是一种赤裸裸的心机，被不明真相的人漫天传播，传到婆婆耳朵里。柴火噼啪作响，我用沉默对抗她们所有的言行。不必解释，更不屑解释。夏天，婆婆说，你们得分家了，住一起哥哥姐姐满心妒忌。我不留恋什么，只是去看了看老牛，它依然安详地咀嚼着，仿佛永远没有歇息过，我不知道它咀嚼的是草料，还是酸甜苦辣的生活。
家是分了，耕田还是要共用牛的，一人一牛缓缓地行进在春耕的喧哗里，行进在拉长的夕阳中，行进在淅沥沥的小雨中，只是那牵牛的人是那般青涩，那般生疏，那般急躁，枷担架上去，老牛别扭着，绳子套上去，老牛暴跳了。也许是人和牛之间少了一份默契，老牛和书生之间有一条不可逾越的鸿沟。哪怕是田园画，那牵牛的人脚步也应该是缓缓的，他要和着牛的节拍，脚步落下的声音应该是坚定有韧性的，应该是经历过岁月有故事的。他一定是戴着笠衔着旱烟，那烟雾氲氲着老牛，和着夕阳或者小雨，轻轻敲打老牛的神经，像安魂曲，更像牛和人之间的轻语呢喃。
我没有旱烟也没有斗笠，更不知道老牛会想些什么。它被我们生生地赶下田，在正午的阳光下忽左忽右，稳着犁头的他也忽左忽右，牛和人都是一身泥桨。他说你去前面牵绳，顺着田埂走。他又说你使劲拉嘛。我哭笑不得，看看阳光，早已过了午饭时间，肚子咕咕咕叫着，即使不饿，我也拉不动吧。他骂着，放下我们跑了，我得取下枷担，牵着牛，拴在树下阴凉处。
老牛拴在树下歇息，我给完草料，坐在一旁，看它的尾巴驱赶蚊虫，看它极认真地吃草，看它永远眨巴着的眼睛，风来了，它竖起耳朵听听，鸟鸣了，它抬头张望一下，这也许是它们之间的默契，我嚼着一根牛吃的草梗，像嚼着满院的生活，在阳光下生出无底的深渊。大伯哥过来了，我说帮我磨一下田，明天要撒谷种了，他满口答应。我急忙跑去场镇上，货架上的烟有两块的，有三块的，我买了五块钱一包的“五牛”牌香烟，待我返回来时，牛依然在大树底下甩着尾巴，嚼着青草。田依然是原来的样子。婆婆说，哥哥刚刚下田，被嫂子拽上来了，走到田角处，哥哥的脚后跟被玻璃划了一个大口子。因为他们有共同的猜测，对我一直是不友好的。我看了看手中的烟，面无表情地递给婆婆，叫她把烟转交给哥哥。
面对空旷的远山，永远干不完的，胜任不了的农活，以及活在自我中的婆家人，我已经没有力气呐喊。
爷爷颤颤巍巍地走过来，递给我一个黄色的沾满油污的玻璃瓶，那瓶颈上的粗麻绳黑黑的。他佝偻着背，倚着拐杖站着，喘着粗气说，女娃子，帮我打一斤洋油（煤油）回来，昨天晚上我就是摸黑睡的。他的双眼浑浊，像极了老牛的眼睛。我懒得放下裤管，懒得去洗腿上的泥，打着赤脚，提着煤油回来了。从幺爸家灶屋进去，穿过堂屋（婆婆说堂屋是爷爷的家产），左拐进连三间小房子，每个房间有一扇木质小窗户，阳光从窗口斜射进来，灰尘在斜光里飞舞着，然后同光线一起落在老旧的床上，扁缸上，柜子上，杂七杂八的物件上。进到第四间，便是爷爷的房间了，没有窗户，也没有电灯（听说是幺爸家儿子把电源给断开了），对着黑屋，我喊了一声爷爷。屋里一阵悉悉索索，爷爷划亮一根火柴，借火柴的亮光，床头柜子上，一个油灯（墨水瓶做的）静静地直立着，我连忙跨进去，拿出油灯，添上油，爷爷又划了根火柴点上。他嘴里含混地说着，那两个曾孙子又来拿冰糖的。我知道他说的是我的双胞胎儿子（两三岁的样子），替儿子谢谢曾祖父后，我连忙退了出来。
爷爷四十多岁时，奶奶就死了，他一个人拉扯大公公兄妹五人，老了一直住在幺爸家。直到八十多岁了，还是自己做饭，自己洗衣，整个人看上去干净整洁。我有自己的事情，没有精力管爷爷，况且中间还有厉害的婆婆、婶婶。亲眼目睹因为公公给爷爷买这买那，婆婆不依不饶，甚至要什么鞋底板擦油，开溜（离家出走的意思）。后来，公公对爷爷的孝心也只能转入地下。记得公公六十岁生日时，待客人走完，公公便把剩的肉给爷爷端了一些过去，被院里的一个女人看到，悄悄告诉了婆婆，那可不得了，在家大闹了几天。公公一言不发，我也不敢论是非，逃吧！随着时间的推移，这种感觉越来越强烈。
我们一家老小从不在一起团年，也不知道爷爷是怎么过年的。只记得有一次快过年时，他挨个说，帮忙给他洗一下被子，最后到了我这里，由于太忙，（一个人带孩子，一个人栽洋芋）也没有答应。我看他拄着拐杖，喘着粗气，眼皮耷拉下来，转过身，缓慢地走着。我的心像被蜜蜂蜇了一下，忙不是根本理由，而是怕别人说我又在讨好爷爷，想从他那里得到好处。再说前面有婆婆、婶婶、姐姐、嫂子，即使洗也轮不到我。
我第二次穿过幺爸家的房子，进到爷爷房间的时候，是大年初一的早晨，爷爷死了，他蜷缩在床上，紧闭着双眼，整个身子像一块风干的腊肉，床头的油灯泛着昏暗的光，一碗面条上面卧着一块煎豆腐，一碗稀饭上面横着一根酸豇豆。两碗饭都没有动一下筷子。我咬着嘴唇，悄悄退出房间，泪水悄然落下，远处的鞭炮声此起彼伏，饭菜的香味弥漫而来，凛冽的风刮过脸庞，像钝刀一样割裂着我的每一寸肌肤，每一个细胞，每一根神经。逃吧，是时候了。
一年又一年，老牛似乎完成了他的使命，行动更加迟缓，更是拖不动一犁半耙了。公公叫来牛贩子，以两千元的价格成交。绳子交到牛贩子手里那一刻，老牛也许知道自己的大限到了，两颗豆大的泪珠顺着脸颊流了下来，我怕看它忧伤的眼睛，连忙别过脸去。
爷爷的眼睛无助，老牛的眼睛忧郁，两双眼睛时时交替出现。
我买了书，专心学习，拿了文凭，考了教师资格证，走出村庄，走出那些看似纯朴的乡民，追寻自己的生活。
日子缓缓流淌着，公公婆婆也已八十有余。我们也早已过了吃不饱穿不暖的年代，老一辈的生活方式，为人处事随时代的变迁早已云淡风轻。每到周末，我们都会回家探视一次，给他们配药，了解其身体状况。那天，公公站在院子里，像一截灰色的树桩，许久都没有动一下，冬日的阳光把影子拉在他身后，看他的儿孙们在池塘边钓鱼，玩耍。“你们过年都要回来，给你们每人准备了一个大红包。”这声音有些含混，落在冬日的小院，瞬间放大蔓延，像极了爷爷的声音。我抬头寻声望去，公公正对着我们，仿佛自言自语，又仿佛声嘶力竭。我看到他浑浊的眼睛，因为激动而放射的期待的光芒。这话应该不是针对我喊的，我和孩子们只要有空都会回去的，过年更是不得缺席。只是远方的人，不能年年赶回来。
公公性格懦弱，又极其善良，患有肺气肿。刚去他们家时，他逢人就说，这娃儿文化高，只是没有机会。这是我去婆家，听到的最暖心的一句话。他每天早出晚归，带着劁猪的号角，翻山越岭，走乡串户，回来悉数把钱交给婆婆。来不及歇口气，一步三喘地挑水煮饭，喂猪养羊。他竭尽全力帮助每一个儿女，特别是农忙时节，这家的活干完了，又去那家干活。整个人累得脱了人样，面色青黄。记得有一次，正是春耕时节，堰塘放水整秧田，夕阳西下，我带着两个孩子回到家（在一所乡村小学代课），邻居们已经割完了麦子，水正在哗啦啦地流向他们的田里，只有我的麦子，还在金色的光影里摇曳。公公婆婆正弯腰帮哥哥家收割，我放下孩子，来不及换下裙装，急忙奔赴麦田。不知天是怎么黑的，不知我是怎么回家的。朦朦朦胧胧中，公公把我家的麦子全挑回来了。他像一只陀螺，不停地旋转，随着年岁的增长，这只老旧的陀螺越转越慢。最后只剩下冬日里的一截树桩，还有那双期待的眼睛。
我已分不出老牛，爷爷，公公的眼睛。他们都藏着一世的故事，都浑浊忧伤，孤独寂寞，还有那些逝去的烟云，常常无端地在我梦里交替出现。
本栏目主编：宋蔷
走进故乡的冬天，儿时的记忆已经被皑皑的白雪一次次覆盖，但对故乡的牵挂却一次次增加，故乡呀，我一次次在梦里呼唤着，换来的是一次次短暂相逢；与你一次次在幸福的相逢，换来的是一次次痛苦的别离。
赞 (0)