梁实秋:客

相关资料版权归属原作者

梁实秋:客

“只有上帝和野兽才喜欢孤独。”上帝吾不得而知之,至于野兽,则据说成群结党者多,真正孤独者少。我们凡人,如果身心健全,大概没有不好客的。以欢喜幽独著名的Thoureau(梭罗)他在树林里也给来客安排得舒舒贴贴。我常幻想着“风雨故人来”的境界,在风飒飒雨霏霏的时候,心情枯寂百无聊赖,忽然有客款扉,把握言欢,莫逆于心,来客不必如何风雅,但至少第一不谈物价升降,第二不谈宦海浮沉,第三不劝我保险,第四不劝我信教,乘兴而来,兴尽即返,这真是人生一乐。但是我们为客所苦的时候也颇不少。
很少的人家有门房,更少的人家有拒人千里之外的阍者,门禁既不森严,来客当然无阻,所以私人居处,等于日夜开放。有时主人方在厕上,客人已经升堂入室,回避不及,应接无术,主人鞠躬如也,客人呆若木鸡。有时主人方在用饭,而高轩贲止,便不能不效周公之“一饭三吐哺”,但是来客并无归心,只好等送客出门之后再补充些残羹剩饭,有时主人已经就枕,而不能不倒屐相迎。一天二十四小时之内,不知客人何时入侵,主动在客,防不胜防。
在西洋所谓客者是很希罕的东西。因为他们办公有办公的地点,娱乐有娱乐的场所,住家专做住家之用。我们的风俗稍为不同一些。办公打牌吃茶聊天都可以在人家的客厅里随时举行的。主人既不能在座位上遍置针毡,客人便常有如归之乐。从前官场习惯,有所谓端茶送客之说,主人觉得客人应该告退的时候,便举起盖碗请茶,那时节一位训练有素的豪仆在旁一眼瞥见,便大叫一声“送客!”另有人把门帘高高打起,客人除了告辞之外,别无他法。可惜这种经济时间的良好习俗,今已不复存在,而且这种办法也只限于官场,如果我在我的小小客厅之内端起茶碗,由荆妻稚子在旁嘤然一声“送客”,我想客人会要疑心我一家都发疯了。
客人久坐不去,驱禳至为不易。如果你枯坐不语,他也许发表长篇独白,像个垃圾口袋一样,一碰就泄出一大堆,也许一根一根的纸烟不断的吸着,静听挂钟滴答滴答的响。如果你暗示你有事要走,他也许表示愿意陪你一道走。如果你问他有无其他的事情见教,他也许干脆告诉你来此只为闲聊天。如果你表示正在为了什么事情忙,他会劝你多休息一下。如果你一遍一遍的给他斟茶,他也许就一碗一碗的喝下去而连声说“主人别客气。”乡间迷信,恶客盘踞不去时,家人可在门后置一扫帚,用针频频刺之,客人便会觉得有刺股之痛,坐立不安而去。此法有人曾经实验,据云无效。
“茶,泡茶,泡好茶,坐,请坐,请上坐。”出家人犹如此势利,在家人更可想而知。但是为了常遭客灾的主人设想,茶与座二者常常因客而异,盖亦有说。夙好羊饮之客,自不便奉以“水仙”“云雾”,而精研茶经之士,又断不肯尝试那“高末”,“茶砖”。茶卤加开水,浑浑满满一大盅,上面泛着白沫如啤酒,或漂着油彩如汽油,这固然令人恶心,但是如果名茶一盏,而客人并不欣赏,轻咂一口,盅缘上并不留下芬芳,留之无用,弃之可惜,这也是非常讨厌之事。所以客人常被分为若干流品,有能启用平夙主人自己舍不得饮用的好茶者,有能享受主人自己日常享受的中上茶者,有能大量取用茶卤冲开水者,飨以“玻璃”者是为未入流。至于座处,自以直入主人的书房绣闼者为上宾,因为屋内零星物件必定甚多,而主人略无防闲之意,于亲密之中尚含有若干敬意此,作客至此,毫无遗憾;次焉者廊前檐下随处接见,所谓班荆道故,了无痕迹;最下者则肃入客厅,屋内只有桌椅板凳,别无长物,主人着长袍而出,寒暄就座,主客均客气之至。在厨房后门伫立而谈者是为未人流。我想此种差别待遇,是无可如何之事,我不相信孟尝门客三千而待遇平等。
人是永远不知足的。无客时嫌岑寂,有客时嫌烦嚣,客走后扫地抹桌又另有一番冷落空虚之感,问题的症结全在于客的素质,如果素质好,则来时想他来,既来了想他不走,既走想他再来。如果素质不好,未来时怕他来,既来了怕他不走,既走怕他再来。虽说物以类聚,但不速之客甚难预想。“夜半待客客不至,闲敲棋子落灯花,”那种境界我觉得最足令人低徊。
(0)

相关推荐

  • 儿时的年味(四)

    拜新年 拜新年是中国民间的传统习俗,指新年拜家中尊长及到亲友处祝贺.我们通常知道的是正月初家长带领小辈出门谒见亲戚.朋友.尊长,以吉祥语向对方祝颂新年,卑幼者并须叩头致礼,谓之"拜年&quo ...

  • 如何在喝茶时体现高情商?记住8个“茶桌暗语”口诀

    "新手"和别人喝茶前,做一下"功课"很重要.记住下面这8句口诀,教你读懂日常喝茶时的"茶桌暗语",体现高情商. 01 茶满代表欺客 &quo ...

  • 生活的空余,与我一起重逢文字【客都原创】

    --我喜欢品味自己的文字,在品味中找回从前的样子,倾听自己从前的心声,在品味中找回了真实的自我.  人淡如菊,淡泊心境,安静自己,安心文字. 说不清在什么时候就对文字有了这种独特的感觉,喜欢用文字随心 ...

  • 客家生活谚语【客都推荐】

    生活谚语 多衣多寒,少衣自暖. 食十足,着九六. 有食无食看面上,有着无着看身上. 大火煮粥,细火焖肉. 有食慢慢到,莫来爬上灶. 人多无好菜,猪多无好糠. 卖菜侪,食菜脚,分食侪,吮手指. 肚饥糠也 ...

  • 唯有文学和爱不可辜负,168篇客都原创文章你关注了吗

    "人民需要什么,我们就生产什么",客都原创公众号自发布以来,到2020年2月23日,已发表原创文章556篇,现将其中部分文章整理以下,以飨爱我们和关心我们的读者,同时感谢所有作者的 ...

  • 梦游中国‖穿梭在热带雨林【客都原创】

    穿梭在热带雨林 文/梦游中国 无论在小说里还是在电影里都常常出现热带雨林神秘而又奇妙的画面,所以一直很想找个机会去揭开热带雨林的神秘面纱! 2002年7月,终于有机会从广州乘火车去昆明,然后从昆明乘大 ...

  • 廖是添‖重九梦游王寿山【客都原创】

    重九梦游王寿山 文/廖是添   那排排常绿乔木都是开明绅士 分列于进山的道路两旁 挺得笔直的身板硬朗如前 有人点赞不墨也成千秋画的远山 有人沉浸无弦竟成万古琴的飞流   我却俨然成了那只展翅翱翔的苍鹰 ...

  • 腐竹,客乡的美味【客都原创】

    腐竹,客乡的美味 文/半佛闲人 中国人是世界上最勤劳的民族. 也是最会吃.最懂得吃的民族.他们在劳动中创造财富,也在生活中创造美食和快乐,就连对食物的名字总是富于美好的寓意和期盼,在中国有一种十分受欢 ...

  • 张德湘‖回不去的时光【客都原创】

    回不去的时光 --清明回乡拜山的见闻遐思 文/张德湘 清明祭祖遐思 拜山是人们对先人的纪念,同时,也祈祷家人风调雨顺.是一种感恩的表现.懂得自己的来处,更知道自己的未来.不管你富贵还是贫穷,无一幸免, ...

  • 梅城战役,将帅云集打出英雄壮举【客都推荐】

    历史瞬间,党史百年天天读.今年是中国共产党成立100周年,100年来,中国共产党与时代同步伐.与人民共命运,跨过一道又一道坎,取得一个又一个辉煌胜利. 胸怀千秋伟业,恰是百年风华!梅江区地处原梅县县城 ...

  • 陈小华‖退休后的一天【客都推荐】

    退休后的一天 文/陈小华 2021年4月24日,已退休了的我与粤东有色离退休留守处的退休领导一起,前往几位原五华白石嶂钼矿退休工友家,他们分别居住在兴宁径心和径南. 由近到远,我们先来到居住在径心的退 ...