耄耋老人伊斯特伍德这部新作值得你关注

今天开始在国内院线上映的美国电影《骡子》是一部值得关注的电影。值得关注之一是它的导演和主演是年近九十的克林特·伊斯特伍德。值得关注之二是一辈子以“西部硬汉”示人的伊斯特伍德在人生暮年终于说出了他对家庭、家人的歉疚。值得关注之三是影片蕴藏很深的关于种族歧视的理念及其表现方式。

毋庸置疑，克林特·伊斯特伍德是好莱坞最著名的演员和导演之一。他主演的镖客三部曲（《荒野大镖客》《黄昏双镖客》《黄金三镖客》）是西部片最重要的经典，他导演的《不可饶恕》和《百万美元宝贝》双双获得奥斯卡最佳影片奖和最佳导演奖。这个成就几乎可以说无与伦比。

中国影迷亲切地称他为“东木”（他名字Eastwood的直译）。他出生于1930年5月31日，明年就将满90周岁，但他在去年还拍摄了这部《骡子》。年近九十还能导演、主演这么一部西部荒原上的公路犯罪电影，创造了世界电影的新纪录，令人叹为观止。

影片来自美国密歇根州的一个真实案件。克林特·伊斯特伍德饰演一个为犯罪集团运送毒品的“骡子”厄尔。厄尔被抓获时已经88岁。伊斯特伍德拍摄电影时正好也是88岁。电影中，厄尔步履蹒跚、言辞木讷、老态龙钟，仿佛风一吹就会倒。但我们却可以从他的眼中看到，我们所熟悉的那个“西部硬汉”的固执、坚定、睿智的眼神。称他为“好莱坞的常青树”名至实归。他80岁以后还导演了7部电影，其中《胡佛》《美国狙击手》《萨利机长》获得一致好评。面对这样老当益壮的电影前辈，只有两个字可说：敬佩。

《骡子》中的厄尔深爱着家人，痴迷于园艺，但在家庭与工作之间却总是工作为先，错过了无数个结婚纪念日，错过了女儿的婚礼。为了赎回被强制拍卖的小屋，他成了毒品犯罪集团运送毒品的“骡子”。他用这些运送毒品的收入补偿家人，让孙女办了体面的婚礼，让家人过上舒适的生活。然后，他又用这些运送毒品的收入资助濒临破产的海外战争老兵俱乐部，让退伍老兵又有了欢聚的场所。但这一切掩盖不住他心里对家人的歉疚。

影片中有一段很有意思的台词，厄尔在汽车旅馆的酒吧对追踪而来的缉毒署警探科林·贝茨说：“你得为你的家人着想，每个纪念日都是重要的，你得好好记着。因为女人们热衷于此，知道么？但其实，没有人能比我更能忘记周年纪念日了，不要重蹈我的覆辙。我把工作看得比家庭重要。家庭才是最重要的。事业是重要，但也只能排在第二位，首要的是家庭。我吸取了教训才明白这一点。”看着那步履蹒跚的背影，听着这感人肺腑的对话，忽然觉得，这怎么不是人到暮年之后克林特·伊斯特伍德的人生感慨呢？

据说，影片中厄尔的女儿由伊斯特伍德已当导演的女儿艾莉森·伊斯特伍德饰演。在拍摄影片期间，伊斯特伍德还接纳了自己的私生女劳丽·伊斯特伍德。劳丽在1954年被送给别人抚养，60多年来一直未得到认可。直到本片首映礼时，才被媒体和粉丝发现，伊斯特伍德邀请劳丽出席。已过88岁的伊斯特伍德，无疑也和电影中的厄尔一样，在反思自己的人生，并试图用电影和行动来弥补年轻时的错失。从这个角度说，《骡子》也许是克林特·伊斯特伍德最诚实也最私人的作品。年近九十，来日无多，所以，把这些话理解成伊斯特伍德在人生谢幕之际的歉疚，也顺理成章。

如今，好莱坞盛行“政治正确”的种族理念，《绿皮书》《黑豹》《黑色党徒》，一个比一个强烈地抨击种族歧视。而《骡子》却以另一种貌似平和的方式来反映如今美国社会彼此矛盾的种族理念。厄尔之所以被毒贩选中，不仅因为他一辈子没有吃过罚单，更因为他是一个老年白人。能干的缉毒署警探拦截可疑车辆的依据就是少数族裔司机，即便面对厄尔也一点不怀疑。那句“我是个笨蛋”就是对这个警探的自嘲。停车场上，警察拦下监督厄尔的那两个墨西哥毒贩恐吓、讯问，而老人轻易地解了围。他大大方方地打开后备箱，警察对毒品视而不见，而被厄尔的焦糖玉米贿赂了。公路上的巡警丝毫不怀疑开着漂亮皮卡的白人老头，即便警犬狂吠，也拉开警犬，让厄尔离去。电影特意用大字标出厄尔运输毒品的次数，证实在这个国土上，白人运输毒品是不会受到怀疑的，只有墨西哥人才是真正的毒贩。就像那位大嘴巴总统的口头禅所说的那样。即便美国电影界千方百计标榜种族平等，但美国社会依旧根深蒂固地存在着对少数族裔的歧视。所以，如《骡子》这样隐晦而平和地真实反映美国社会现状，实在也不失其深刻。

克林特·伊斯特伍德称得上是耄耋老人了。在多数同龄人都已经生活不能自理时，他依然能活跃在银幕上，拍出这样一部众说纷纭却绝对值得关注的电影，实在难能可贵。有的人从浪荡不羁、潇洒自如的老人身上看到对自由的渴望，有的人从从浪子回头的故事看到家庭的温馨，有的人从贩毒者和缉毒者的对抗中看到种族歧视的批判意义，还有的人从老人真诚的话语中看到人生的错误、悔过和希冀。一部电影，可以引出那么多感悟，夫复何求？东木老爷子可以自豪地离开银幕，离开这个世界了！