鱼米之乡的三河，闪烁在水光中。是最具烟火气和最世俗化的千年古镇。它在时光中觅渡与逝水的故事，驱使我们怀旧地向那农耕文明的烟火处靠拢。时间上游一滴水融入，一滴水增加，使本来就水映天，天映水的民间三河，从最初的样子伸展成现在的魅影。走进2500年的旧时光叠加的空间，人在从前与此在之间被时光水反复映照，人在清澈又晶莹的世俗里，清明、淡远与明亮之感油然而生。因丰乐河、清水河、小南河三水流贯其间而得名的三河，将漂浮在时空河水上的记忆波动起来。古镇在守望中顺河抒情起来。宁静与辽阔并存的小镇，乡愁从水面，泛上石板小街。如诗歌一行行赶集的脚步，轻重地签敲在石板路上，被无数朝代人磨得发亮的石板，显露出一种音符来。水鸟鸣翠的柳荫，轻摇晨曦里的炊烟。临街商铺卸下门板声，将琳琅满目的商品空间一板一板打开，敞亮起来的街道就如说书人的惊堂木，敲响、拉开，清新、明快的小庐剧，就从生活故事中心的后院窜出来，开始经历世俗化的步调，繁荣成街上热闹的形态了。前街古石板的街巷，就在清亮的音乐句逗声的唱词里醒过来。千年日月装订的旧街老线装书，（街两边白色的墙体，就像街书的缝线）就开始还原生活。推开一扇门，打开一扇窗，被水夜化的梦泛春的气息，从楼窗伸出头来。楼下，烟火早点香气的涟漪，撩得她舔舌头。远看河水上的东方，再转俯视人头攒动的街道，一边梳头，一边自言自语说，今天是个好天气。然后，好心情随太阳一起升高。其实，最早打破三河宁静的不是咿呀下店铺的门板声，而是沾着星光沿着河道，前来三河赶集小船的弹浆声。这种乡村与远方相互靠近的时光，透出一种人气，靠近码头，就是三河一个个鲜活的故事，那心灵流动的香气，柔情似水地翻开水光中的三河早晨。
有多重宽窄安静的古街，就这样，被一种传承的生活与游客的欢乐声一一凿开。游客如诗歌在街上跳跃，原街上的居民如小说，在细节的化地做着，耐读耐看又好吃的地方美食文字。越界引诱着刚离梦不远的人，在商铺，米酒、米粉饺子、米做的糕点气场里，跳跃并回味在悠长里。赶早集走过牛皮糖、酥糖、麦芽糖、茶干、豆腐等特产商店，人早就被飘香着一方水土的味道诱惑。被这些物化的美食俘虏，刚坐下，下意识摸一摸口袋，狠狠心说，老板，来两个米饺。追寻生活香气的人们与游客，顺着时间的小街，自行乐道地交融在三河水养的熟食絮语里。镇上的许多人都说不清，故事里的三河发源哪里？但生活在水光中的人们，都知道三条河流（丰乐河、杭埠河、小南河）的流淌，养育着生活在这片土地上所有的生命。时间里河水交叉着三河，有时河水陌生化的泛滥，也使古镇人溢出愁容。完成“知道”，我用春天的脚步，在三河的古镇上梳理心情。比唐诗古老，如唐诗流畅的街面建筑，延宕着一种气韵。穿过时间虫洞与孔桥的游客，如水光里的鱼，一波一浪在各街上流淌。水波扩展起来，唤起古镇精神与游客情感的共鸣。上善若水中的三河，为游客呈现着“年代久远”的阅读，我也想在水光中，得到某种启示性的照亮。水道贯通总面积29平方公里的三河，就以古巷、古桥、古城墙、古庙、古茶楼等老东西，释放着千年的生活能量。乡野水通的三河，以小南河为中轴，沿河成街，以码头为端点、河道为边沿，辐射状地衍生出数条古商业街。老民居几乎都是二层。一层为商铺，二层为居住。以“街巷”为骨架，连接众多窄巷，串起成片民宅，街巷宅院相对规整。街巷体系呈树枝状，主街与支巷以“十”字连接，将古镇凌驾于三河河堤之上，中间留一条青石板路形成古街，由方向区分为南街、北街、西街三条主街，街道与支巷构成了古镇的主要交通要道。除此之外，这里还有北方的合院形式和南方的天井院。当我走进刘同兴的农庄，就闻到一种少年曾经闻过的味道。因为我外婆家，就在这里不远的樊家渡，也开过米店，走进这里手摸一摸量米的各种旧器物，还真有气场接通的感觉。
我在这里转悠，总想追问原本的生活，人在半明半暗的光波中，走向那个在外婆家顽皮的少年。我就如爬草堆一样，爬上二楼，下到一楼。然后又重新安排顺序，将我的精神活动，在这屋里展开。一栋二层木楼，三十二个房间的暗物质，以不同的米、布、盐以及黑、白、灰的色调，为我释放着米店曾经的生意语汇。我把更多的情感移植生活区域，自行分开小农与商家的不同。二进为走马转心楼，这是外公外婆家没有的。后三进都是平房，但三进是敞厅，用于接待来客，四进是香屋，用于祭祀祖先，五进是居住宿舍，建筑面积700平方米。走在另一种模式的旧时光里，刘同兴隆庄当铺中堂内部的隔扇门。格心为“井”字棂花图案；裙板装饰以圆“寿”雕刻，四蝙蝠环绕其外；绦环板上施以浮雕花卉图案，打破了整板和大面积面板的沉闷，显示出玲珑活泼的趣味；槛窗格心有冰裂纹样和井字纹样。读着米文化泛起的历史微澜，不得不赞叹，这三河的建筑布局与富足的空间所呈现的水文化的生活格局来。我在三河纵横交错的建筑场景里转悠，水文化内在的经纬总是一桥又一桥地从水面延伸着小镇人的叙述。当我站在历经千年的风雨洗礼的“三县桥”上，时光水凝成一道道金光，折射闪烁在流淌的水面上。
说水做得三河，不能不说这里的“渡”与“桥”。早年的三河人来往水上，不像现在这样方便，一迈脚就过桥，而是要摆渡。生活在三河的人，都有摆渡的经历。传说当年，摆渡的有个姓曹人称“曹大渡”，因其为人凶狠、收费苛刻，这个渡口又称为“阎王渡”。有一天，有位和尚来到三河在此摆渡，这位和尚人称苞和尚，但并非姓包而是因为他的脖子后面长了一个疱，而得此名摆渡时因收费，疱和尚和曹大渡发生了争执，疱和尚深有感触决意在此建一座桥，方便两岸百姓于是疱和尚四处化缘、募捐，倾其所有，黑发人变成了白发人，终于建成了这座三县桥，在桥竣工前疱和尚不幸因积劳成疾归天了！所以三河人民也亲切的称这座桥为石头大桥，因为最亲切的名字才能表达人们最真切的心。我鼻息着水味里的气息，也辨听着早已碎成泡沫，并还漂浮在水面的三河往事物语。用糯米汁、明矾、鸡蛋清等一些材料搅拌在一起灌入石缝中，将脚下这一块块的大青石粘在一起的桥，还在用龙头与龙尾，讲述着水情变化。这龙头与龙尾并不算装饰，而是洪水警戒线，水淹到了龙头，那就提醒大家这水可大了。过桥，一踏上井然的老街，老建筑上暗淡的时光，就悠然着我的眼神，窗、梁、门脸装饰，就笔画构建起我的心情。由黑、白、灰、棕红、土黄5种颜色组成的三河民居，以抬梁式和穿斗式，呈现着老旧的岁月。人再过眼古镇建筑传统木构形式上的屋顶、墙面、门窗、铺地以及工艺，顶面板上置青瓦，仰瓦和扣瓦相结合，有种享受在传统工匠精神的氛围里。街屋上片片小青瓦铺成的屋顶，在水光中闪烁着光芒，民间故事黏合起来的小巷，碰撞着身体，又让人联想很远。我走在三河时间之秩与空间之维上，三河沧桑巨变的岁月，凝结在街巷、建筑上的语汇，如汉字的笔画，变化架构着我的心境。我沿街闻着充满历史的味道，走在古镇水汽淋漓的水墨画中，人像流动的牧歌，在街上游走。突然，一个牌子上的字，凝结在瞳孔里。杨振宁旧居。南街上的，是一座始建于明清时期的民间宅院，它的前身原是三河孙大生老字号药铺。重新修葺的杨振宁旧居，是一座典型的砖木结构的明清风格宅院，粉墙黛瓦，雕梁画栋，飞檐翘角。循两级石阶而上，抬眼便可望见门楣上的“杨振宁旧居”字样，木门格扇，镂刻雕花，颇具古朴意境。踏进门来，三进三落的庭院在眼前铺展开来，从前厅透过玄关扇门，一眼就能穿过中厅直到后院后厅。前厅右侧，一帧杨振宁博士巨幅照片占去半个墙面，这里还配置了一套电视音响设备，专门播放央视《走遍中国——杨振宁》的专题片和当年杨振宁荣获诺贝尔奖颁奖纪录片片。穿过天井就是中厅，这座二进房屋是整个旧居的主体部分，偌大的厅堂内，自左而右陈列着一整套图片与实物资料，从少年求学、青年获奖，到留学授教、回归故里，详尽记录杨振宁先生大半生奋斗历程。
我的中学老师杨金榴夫妇就坐在中堂的椅子上，我与同学蒋慧文一起站在老师面前，畅谈起家庭、环境对一个人的影响。一个家庭，爱的能量与文化知识的积累，达不到一定的高达与水准，是很难培养出高尖端大格局人才的。我反复看着老师背后杨振宁苦读的蜡像，用我的思维，在这个老师与杨振宁的空间追寻逝去的时光。我还鼻吸老屋陈旧的泥土与散枝生长的植物的味道，悬浮在这空间里的气味。我感到这里的空气中充满了寂静的精粹，潮湿使老屋“发酵”出一些时令的气味来。我就在这三进三落的庭院里，寻找岁月生发的记忆，还想从伸缩的建筑木纹理里，察看出一段三河的人文香气的纹理来。我看着杨振宁幼年读过的《三字经》《百家姓》《千字文》等书，顿时生出亲切感来。我幼年在外婆家也见过这些书。可我把它们都当过时的东西，只是好奇地闲读，而没有用心读过。归来是少年的我，在杨振宁少时的背景里走着，总想在这片岁月投影的画面里，寻找到一种属于三河的答案。193年10为避战乱“跑鬼子反”，在母亲率领下，杨振宁与弟妹从合肥乘着“小火轮”穿巢湖来到外婆家。少年杨振宁追随庐南中学迁至古镇三河肥南中学（今）)读书，与母亲一同寄住在此。从避战乱到三河的第一天起，他是怎样感知感恩三河的养育之恩，把三河的人文与柔情吃进肚里，然后用这知识与亲和的力量和阅历，当做人生攀登的梯子，把正义与善良作为登高的力量，喝着三河水，就在四面水光的映照里，一步步走向人生大格局的。
我想透过三河的水光，看到更多上善的东西。因为三河不仅仅只是出了个杨振宁，还有一串响亮中国的名字。这些从生活的不同方向汇入三河的人，携带着自身信息，使三河人文在水光中丰富起来。使三河成为人文荟萃之乡，这些人又反哺三河，使三河声名鹊起，在时间的演变中，生长成了皖中商贸首镇。三河人，耳熟能详地都能报出一串名人，从春秋的伍子胥，到三国的周瑜、曹操，再北宋名臣的包拯，再到现代的孙仲德，当年皖西北独立游击师长，后当副省长，董寅初新中国成立后，为上海政协副主席，1993年，任全国政协副主席。还有抗日名将孙立人，大商刘同兴，更有著名诗人刘祖慈等等。而他们的少年就在三河温情的怀抱里生长，就如今天书声琅琅的三河中小学校的学生一样，怀着感恩的心，认定知识就是力量，勤奋读书，发愤图强，用学到的知识报效祖国，以天天向上的心态，走向人生更大的舞台。我本想到沿河巷，去看刘祖慈诗人的故居，因为他是我哥凌代坤的诗歌老师。诗人刘祖慈，一片热情的叶子，一片会歌唱的叶子，于今年3月30日随风而去了。当年我朗诵过他的诗《为高举的和不举的手臂歌唱》，并获得好评。还想与我三河的文友夏威联系，交流一下情感。最近的一次青岛笔会见面，也一晃几年过去了。可眼下我的中学老师要陪，就没好意思说出口。我与我的中学老师，就在国粹楼对岸，柳叶飘飘的水边照相留影。然后，悠然地走向三河的古城墙。手抚摸着古炮台，在三河水光塔影的映照中，想着三河古镇一些历史上无法解释，又在黑暗与光明中并存的离奇。（如这里怎么就成了淮军的发源地，太平军的三河大捷，更有随时间水流淌的庐剧之声等等）。想象着水声滋润与润发的2500多年的三河，然后，向更远的地方眺望。
作者简介：凌代琼，安徽铜陵人。中国散文学会会员，安徽省作家协会会员。多次获全国各类散文奖。发表各类文学作品140多万字。
