风物 | 柳侯古树残阳道，天若有情天亦老
立冬刚过，在柳侯公园有幸与一棵老桂树相遇，它 102 岁了，深灰色的树皮上布满褶皱，伞状的树翼穿云欲飞，层层叠叠的缝隙间漏下最后的秋光。如今老桂树的花期已逝，残酷的严冬近在眼前，如果风再大一点，我怕我会听不见它孱弱的呼吸声。
事实上，像这样年岁过百的风景在柳侯公园远不止一处。那桂花小径，那夜月罗池，皆出自清朝末年的典史赵屏藩与他的两个孩童之手。1906 年，他们辟开花圃种下花树，煮一碗糯米饭混上塘泥，牵头牛在罗池池底来回飞踏，便踏出了一个天衣无缝的“罗池月夜”。
“因为我外公赵屏藩特别爱菊，所以他还在公园内种了很多菊花，当时柳州的文人雅士经常会去那里赏花、喝酒、写诗，后来甚至还成立了一个菊花会。”
时光荏苒，古树参天，110 年后，80 岁的赵家后人尹远璠站在一架摄像机前追忆柳侯往事，镜头里她身后的红花绿叶在阳光下格外惹眼，唯有她斑白萧条的鬓发再也迎不来下一个春天。
2011 年，柳侯公园的古树曾屡次遭受游客“施暴”。几名女子竟拿来坚硬粗长的竹竿，往两棵桂树身上一下一下地打！彼时，一棵 102 岁，另一棵已 140 岁，它们挨不住那重创，哗哗往下坠了一地的树叶和树籽，完好的，被女子拾走育苗，破了的，就在那淌着泪一样的汁液。
老人的眼泪总是浑浊，因为混着尘世的辛酸，老桂树的眼泪也一样，因为经历过风雨的无常——烈日灼灼，它顶在那，电闪雷鸣，它挺着身，然后有一天，它开始变老，在图利之人的竹竿鞭打中落下点点泪水，这是老桂树的耻辱，也令我无比羞愧！
2015 年，公园内的古树只剩下68棵，有株110多岁的老槐树生了场大病，树干底部空洞面积高达 53%，园林专家站在树下宣判着它的病危通知书：一般空洞率超过 50% 的老树，我们建议砍伐……
这些年来，老树们陆续遭受白蚁侵蚀，58 棵存在不同程度的腐烂、空洞、封补材料松动脱落现象，柳侯公园曾前后请来大批专家为它们治病，清理、消毒、填充、固定、新型材料塑型修补……
目睹一个人的死亡会很揪心，目睹一棵老树的凋零衰败倒是容易得多。
在老树的治疗现场，来了很多人在围观，他们有的远远叉着腰看，有的凑近拿着手机跟拍，如同已在预习老树的离开。我想起 10 年前医院里曾浑身插满导管的爷爷，他的呼吸那样弱，睡得那样浅，生命走到了时间尽头，我才发现原来他竟像个初生的婴儿一样需要呵护……
十年树木，百年树人。人们在柳侯公园里种树，养树，毁树，治树，最终不过是在与自然的相处中照见自我与生死的哲理——
循环是上天的语法。过去在今天里，今天亦在明天中。老树还在，这就是生，这就是它们与时间共存意义。
死亡，意味着肉身的彻底停顿，因为这停顿，我们不再闻得到桂花香，不再听得到至亲的呢喃，人拿什么与时间抗衡？大树参天，繁花似锦，情欲欢愉……这些看似稍纵即逝的美，无时无刻不在生命里并生并行，它们不是在褪色，不是在变老，而是在走过成长与蜕变的平静中，在我们那颤颤巍巍的彻悟里，归于尘土。
深秋添衣，寒冬裹被。如今柳侯的古树赤条条无牵挂，只有纷飞的落叶在向春夏告别。
我站在不远处，看见树下留童花头的女孩满心欢喜地拾起一片枯叶，却不知自己稚嫩的双手哪里握得住流沙般的时间。她还这样年幼，把书包衣物交给来接她放学的奶奶，便自顾自地在公园里玩耍起来，一只小虫，一片树叶，都是她眼里的日月星辰。
老人跟她后面，嘀嘀地唤孩子的小名，让她当心摔倒。她走得很慢很慢，记忆突然飘向很远很远。多少年前，她也曾这样天真地漫步在柳侯公园，身后跟着来接她放学的母亲，那时候的古树还没有生病变老，她也未尝及世间人情冷暖，一片蝴蝶形状的树叶就能令她欣喜万分……现在，她佝偻着背脊，脸上的皱纹竟比这些老树还要沧桑。
可一望见她的孙女，那张老树皮一样的脸上又泛起了天底下最幸福的笑容。这笑容晃着我的眼，在十一月的秋风里闪着光。
傍晚已至，能闻到各家细微的烟火气息。我站在柳侯公园里，看见云朵间散落的夕阳染红了枯槁憔悴的古树，染红了树下微笑的老人，染红了老人跟前拾掇枯叶的小女孩，她说奶奶你看这片叶子真特别，上面发黄的图案像只蝴蝶。
有一瞬间，老人眼里底闪过一道泪光。
“好多年前，我也捡过这样的树叶。”//
文=刘恬 | 图=网络 | 美编=阿猫 | 编审=大圣