无桥之桥——解放桥
无桥之桥——解放桥
三十多年过去，解放桥依然见不到桥。曾经坐落在路口中心，俗称“大转盘”的绿地环岛早已简化成了信号灯台，而旁边的几栋老建筑，竟还奇迹般地矗立在那里，时时勾起我念旧的情怀，成为我初识济南记忆的切入点。
1983年，我从老家迁来济南。
那时济南随处可见的大多是瓦脊平房，所谓高耸的建筑物，也不过是些五、六层的住宅、办公或商业楼，然而在初识城市的我看来，那已经是天上之城了。解放桥是我最先熟识的城市地标，因为我家就在它东边的某机关宿舍，出家门除了向东，去其它方向都要经过解放桥。
多年以来，解放桥一直是这个城市的重要交通枢纽，或者说是地区、地段的代名词，然而我却没有见过一丁点儿它的与“桥”有关的构筑物——换句话说，我从没有见过那个叫做解放桥的“桥”。不只我，我认识的人莫不如此。记得父亲曾说过，这里以前的确有桥，后来道路拓宽就见不到桥了，但地下还有沟涵。
（原山东省水利厅、水利设计院办公楼）
直到二十多年后，我才听说解放桥的桥其实一直都还在。
大约是在2005年，我从一篇报道上知道，解放桥所横跨的是羊头峪西沟，而所谓的桥，就在解放路与历山路交叉口西边大约50米处的地表下。据此想来，报道上所谓的“桥”，应该就是羊头峪西沟与解放路交叉处的沟盖板。严格来讲，这应该不能算是桥，大概就因为解放桥这个地名，人们就总想给它附会出一座“桥”罢了。关于这并非桥的“桥”，现在我们所能看到的，只剩一处位于解放路南侧的地下沟涵入口了。
就是这个沟涵入口，在当年我来济南后，曾是每天上学和回家的必经之处。我一直把它当作一个普通的排雨口，从没想到过要把它和一座历史悠久的“桥”联系起来。入口旁边有一棵塔松，几十年前就已经苍翠挺拔地守在那里，现在依然坚守着，更加高大苍劲。和它们一起矗立在解放桥路口西南角的，还有山东省水利厅和水利设计院的办公楼以及宿舍，在当年那是附近少有的“高大巍峨”的建筑物。而现在，曾经的巍峨建筑已经归于平淡，显尽沧桑。但难能可贵的是，它们竟还都“健在”。岁月倥偬如流，它们竟然不老。
（原邮政局）
曾经，我上学每天都要路过解放桥。
解放桥路口的东南方，当年是山东省机械学校的院墙，临路口处竖着巨大的广告牌。后来这里几经改建，最终又还原成与当初类似的院墙，只是没有了广告牌。路口西北方过去是邮政局，现在是中国联通营业厅，老建筑依旧遗迹般地存在着，隐在葱郁参天的梧桐树影里。路口东北，是历山宾馆。当年这栋建筑物，曾容纳着两个相关联的单位，历山宾馆和历山服务社。历山服务社的浴池，是我初识济南最鲜明的记忆之一。
一九八三年春节后，我随父母搬来济南，那年正上初中一年级。一天，父亲拿了张洗澡票给我，让邻家小伙伴带我去历山浴池洗澡。洗澡票是父亲单位发的。当时因为物资匮乏，很多商品只能按照配额购买，所以各种票证在生活中不可或缺，像粮票、油票、布票、煤票等等。票证上都标明了可以购买物品的数量，如果没有票证，这些物资即使有钱也买不到。而洗澡票则不同，上面直接标明面值金额，其实它就是一种代金券，一些“富裕”的单位购买后，作为福利发放给职工。
（历山宾馆）
带我洗澡的伙伴，是父亲同事的孩子，比我早几年来到济南。记得第一次去洗澡，是在一个天气晴好却又格外寒冷的上午。小伙伴带我来到历山浴池，说是要洗“好”一点的。于是我就跟着他，在窗口用洗澡票买了标有“楼上雅座”的票。
这里还得说一下，洗澡票标明的金额，和当时的人民币面值类似，从五分到一元、两元都有。我们所谓的买，其实就是把标有具体金额的洗澡票换成标有“楼上雅座”的票。记忆里，“楼上雅座”的价格是两角五分，在二楼；普通浴池在一楼，价格是一角五分。一楼浴池后来我也去过，所谓雅座和普通浴池的区别，一是楼层不同；二是雅座给每人配一件浴衣（类似后来的割绒睡衣），而普通浴池则只配宽浴巾；第三，也是它们而最显著的区别，雅座浴池内每人配有一张窄床及一个小床头柜，客人可以坐着吃茶点或躺下休息；普通浴池则没有这个待遇，来了就洗，洗完了就得走人。也因为这个原因，洗“雅座”排队要更久些。
（本图来源于网络）
买了票，我们就开始排队。
因为是星期天的缘故，往往要从二楼雅座的门口直排到楼下。楼下普通浴池也排队，但相对要快很多。这是一个漫长的等待过程，我记得第一次至少排了近两个小时，而后来再去时，曾经有排队一上午的经历。这在当年每周只休一天的时代，花一、两小时乃至半天时间排队洗澡，的确是件非常“奢侈”的事情。幸好那时人们的习惯大多是每两周洗澡一次——至少我周围的人都是。
终于等到进入雅座房间。印象中，那是一个南北长、东西窄的大厅堂，中间是南北向的主过道，过道两侧垂直东、西墙方向摆放着几十张窄床。沿墙两张床为一组，床间相距约一米左右，中间靠墙是床头柜，上面搁暖壶茶杯，中层橱子放衣物，下层底格放鞋子。两张紧邻的床之间设有隔板，高出床面约半米。床的上方，是两条南北向的挂衣杆。客人进来后，服务员会要求把手表、钱包等贵重物品放在脱下的上衣口袋里，然后用一根带U型叉头的长竿，高高挂到各自床上方的挂衣杆上去。挂起来之后，没有服务员的长竿，个人是无法取下来的，由此衣物和贵重物品也就没有了被盗之虞。
（本图来源于网络）
通往浴室的门在主过道东侧。浴室分内外两间，外间设有淋浴头和洗盆，里间则是两个大热水池子，蒸腾着白汽。池中的水很热，初下时一般都烫得受不了，需要几次尝试后方能适应。客人在池子里搓“泥”、泡够后，出来冲一下淋浴，洗澡便告结束。开始时，我每去必泡热水池，感觉烫烫“过瘾”。后来就慢慢觉得许多人泡在一起有点不卫生，便省却泡澡“工序”，只洗淋浴。浴池的拖鞋、毛巾都是公用，也都有消毒措施，初去时随意取用，后来我学会了讲究，改为自带。
令我颇觉新奇的，是每次去洗澡，总会见到有人或闲坐喝茶聊天，或仰面呼呼大睡，据说还有人会点上酒菜喝二两，全然不顾外面等候的人从楼上排到楼下。后来我知道，“泡澡堂子”在过去曾作为一种时尚，是许多人假日休息、享受生活的方式。
几年后，父亲工作单位建了自己的集体澡堂；再后来，兴起了家庭淋浴器，我就再也没有去过历山浴池。
今年夏天，偶然路过解放桥，忽然想到要下车看一看那里的“老相识”。很幸运，解放桥路口西南方的地下桥涵入口、塔松、办公及宿舍楼，西北角的邮政局，东北角的历山宾馆，这些当年的老建筑还在。更值得庆幸的，是历山浴池虽然早已退出了历史舞台，但历山宾馆竟然至今还在运营着。在这个城市更新势不可挡的时代，作为一个怀旧者，几十年后仍能看到儿时的“旧相识”、“老朋友”，不由深为感喟。
我拍了许多照片，从不同角度留住它们的身影。我知道，城市的发展和变迁，留给我和它们相处的时间已经不多了。今天还能看到它们，是我难得的一份幸运。而城市建设推陈出新，社会发展日新月异，这才正是我们和我们所处的这个时代更大的幸运。
2018年11月，作者诗文集《青的守望》由中国书籍出版社出版。本书为作者自选诗歌、散文集，分为《寂寞思索》 《青春回看》 《尝试成熟》 《且吟且忆》四部分，计28万字。全书收录原创诗歌319首，散文及短篇小说64篇，为自1990-2017年间，作者创作作品的精选。
《青的守望》