在日本最后的“清流”吃鳗鱼是种怎样的体验？
吃了这么多年鳗鱼，你知道在日本还有着关于“鳗鱼”的节日吗？在日本高知县的一次旅行，让我记住了这个难忘的“鳗鱼味”节日。
从爱媛县开往高知县的火车 9 点零 3 分开，全程三小时，由松山经转宇和岛开往江川崎。
这段旅程穿越山岭与田野，蜿蜒起伏，将人完全带入另一种色调与质感的日本——那是，只要用电脑特效稍微渲染一下，就立刻变成宫崎骏电影画面的四万十川。据说，这里是那部大热日剧《向日葵迟开的夏天》故事的发生地，日本最后的“清流”，也是无数艺术家汲取到灵感的秘境。
如果你和我一样罹患“手机强迫症”，那么四万十川是最佳的戒断地。当柠檬黄色的列车缓缓进站，停泊在绿色山岭间这座古老的站台，我手机的最后半格信号也没了踪影。
尖顶木屋的候车室墙上挂着一部老转盘电话机，货架上只卖一个味道的泡面，冰柜里仅有三种口味的冰淇淋。
一枚漂亮的木牌子，上书 ：“这里是全日本夏天最热的车站，同期温度高达 41℃。”一抬眼，炫目的太阳果然很不客气地撞过来，我的思维也和手机一样，进入了“圈外”状态。
年少念书时背过的那首《桃花源记》，在遇见四万十川的这一刻，被完整诠释了。大概根本无法想象日本还有这样的区域 ：预订的民宿主人石川爷爷开着他装着萝卜和柑橘的货车来接我们，一路颠颠簸簸，晃荡着驶过弯弯曲曲的盘山路，不出三个弯，我已经彻底丢掉了仅存的一点点方向感——只知道眼前脚下是不知何处是源头，又在哪里是尽头的山川与清流，静下来，会从汽车马达与轮胎驶过石子路面的噪音中，听到清泉在山涧间谱写的绿色奏鸣曲。
“这里的山路十八弯，这里的水路九连环！”
“哈哈哈哈！”
“笑什么，你还不是想唱。”
这个下午，我们骑车穿过悠长的隧道与河谷，碰见了在路边栖息的松树、青蛙和一条青色的大蛇。几乎没有任何现代化元素嵌入的这个“国度”，就算是下一刻看见幽灵公主驾白龙从脑袋顶上呼啸而过，或是路边公交车站前站着打伞的龙猫，我也丝毫不会惊讶。
我们两个 30 岁的大人，挽起裤腿和袖子，在山涧河滩里捕鱼，拿石块砸森林里捡的毛刺栗子（事实证明带青刺的栗子并没有熟，结果白忙活一场），然后，又坐在河岸的石头上，边喝贩卖机买的冰可乐，边晾晒全身湿透的衣裳……
就这样想起了，那些快要遗忘的，在姥姥家度过的少年时代的暑假。岁月在炙热的日光下缓缓解冻，如此浓郁鲜活，好像从未真正消逝过。
这天晚上，正逢日本人吃鳗鱼的节气“土用日”，民宿爷爷叫了一大帮朋友来他家喝酒。所谓“土用”，指的是在一年中的“四立”（立夏、立秋、立冬、立春）这四个日子每个日子的前面大约 18 天。不过虽然四个日子之前 18 天都算是“土用”，但通常情况下说到土用大多数指的是“夏の土用”，也就是立秋之前的土用。大概是为了庆祝夏季已经到了最盛大，且快要过去的时间，日本人用鳗鱼这种价格昂贵、营养丰富的料理来庆祝，同时也可以缓解盛夏里中暑、食欲减退的不适感。
而在我看来，鳗鱼这么好吃，当然需要一个节日专门来吃啊！想起自己来日本这么多次，确实有碰见过鳗鱼店门口排长队的场景，竟完全没有注意过这个节日！
“土用日”充满绝对的仪式感——黄昏时分，大爷大叔大哥们扛进来一大盆下午新鲜捕捞的野生鳗鱼（四万十川清涧里的野生鳗鱼，在东京该是怎样昂贵的珍馐），热情地邀请我们一起庆祝。民宿爷爷点燃了炉火，邻居大叔用鱼刀利落地处理好鱼身，一位胖胖的小哥哥，去便利店拎来了下酒零食与冰啤酒。孩子们在屋里兴奋地跑来跑去，这个气氛，仿佛是小时候的除夕夜。
于是，一小时前还萍水相逢的大家，此刻已宛如相识多年的一群老友。喝着冰啤酒，为超级冷的冷笑话笑得前仰后合，一边，集体被炉端烧的烟，熏得泪流满面。
“我说，石川，你家的排烟管道是怎么回事啊？”
“啊，对不起，这间房子是我自己建的，我设计的时候啊，把排烟管道这件事忘得干干净净啊！”爷爷挠着头，叫他念高中的孙子去拿冰毛巾给大家，就在这一会儿，养鸡场叔叔不小心把鱼骨烤煳了。
“啊！你毁了我们的味噌汤作料！”
“能怪我吗！要怪你没有排烟管道的炉子啊！”
新鲜烧烤的鳗鱼，无需加任何调味，只是撒上一点四万十川特产的柚子盐。用筷子送入嘴里，无需咀嚼，舌头一抿，那鲜甜的美味就在唇齿间化开，那是属于四万十川的味道，是一闭上眼，就会在眼前出现那些清涧、河流、青色山脉的味道。是我大概会牢牢地用味蕾去记住，一辈子也不会忘却的味道。
弥漫的烟，为那天的回忆笼上了一些朦胧，叫日后想起来这个场景的我，也常常会质疑那份痛快的真实。只记得那个晚上，就着鳗鱼与冰啤酒，炽烈的暑热逐渐褪去。大叔们喝酒时讲的冷笑话，配上四万十川的静夜，毫无违和感。隔壁座的胖哥开始比画中文字怎么写，他送了我一盒夏季限定橘子口味的巧克力棒，最后又用我的名字编了首歌，自顾自地唱了一晚上。
“夏，你相信我，我原本英语讲得可好了，后来进山碰见了食语怪，把我的语言能力抢走了！”
“然后妖怪就会说英语了吗？哈哈哈！”
为了排烟而打开的窗外，浓烈的蝉鸣声，久久不能将息。
那天半夜，又突然下起雨。雨水敲在瓦片与木窗上叮叮咚咚，像梦，更像那首叫作《夏》的歌曲。没有电视，所以早早关了灯躺下，没开空调，很热，于是就斜躺在榻榻米草席上，迷迷糊糊地睡着。
恍惚间，山风不时吹过来青蛙声，得曾未有。这个瞬间，宛若永恒。
文|凉夏
插画|Yuka
- end -
鳗鱼，你喜欢怎样吃？