季节笔记:如何抵御炎热
梁东方
明显开始缩短了的黄昏里,没有开灯,眼前一晃,对焦点从电脑屏幕上挪到墙上,赫然看见一直四爪伸开的壁虎,一只体型不是很大的年轻壁虎,在警惕地走走停停。它的走走停停是完全没有规律的,可能突然在墙上快速出击,也可能就此趴着很长时间不动。
这显然不是去年那只大壁虎了,不知道壁虎到哪里去冬眠了,这时候才出来,还是派了一只自己的孩子出来,出来巡山,消灭墙壁上的蚊子。
蚊子喜欢潮湿闷热的气温,壁虎随着蚊子,也喜欢。只有人不喜欢,人不喜欢蚊子,不喜欢壁虎,更不喜欢潮湿闷热的天气。
喜欢不喜欢,闷热潮湿的天气都还是会到来,而且潮湿高温的程度一年比一年尤甚。
我度过这段潮湿高温的日子里,照例没有空调,没有电扇,也没有扇子。
因为住在周围都是大地的自然环境里,便努力与周围同,万事万物都能忍受,何以人不能忍受。
因为等天气热到需要用电扇了的时候,实际上电扇已经不顶用了。吹出来的风也都是粘热的,聊胜于无而已。干脆不用。
因为扇子的摇动完全借助人力,人力输送出来的风和产生的热能,孰大孰小,也未可知。
其实,早在一个月之前,气温已经到了蒸煮模式。中午的时候,在屋子里待着已经近于百无聊赖,怎么待着都不舒服,走出去,外面一样路静人稀,人们选择最浓密的荫凉里坐着也依旧是有气无力的模样。
吃了午饭,躺倒以后虽然很热,但是依然会轰然入梦,高温已经使人疲惫不堪。这就是酷暑,是不适宜人类生存的高温状态里的人的感受。而这不过是刚刚开始而已,日甚一日的高温将由此开始持续三个月以上的时间,仿佛无穷无尽。
在这样的潮湿闷热里,人已经将所有能脱的衣服都脱了,在屋子里还是不能将任何一件有长度的事情持续地做下去。外出貌似也是不可能的,因为外面更热,更没有可以歇脚的地方,而且高温下的疲惫也很容易让人因为无力而不得不很快就又选择回到屋子里来。
这时候如果正有一篇没有写完的文章要写也许还是一种很不错的状态,因为还算是有一件事牵引着,不会让人觉着太过无所事事,什么也不做不了;还能在聚精会神中暂时忘记了炎热。
这就涉及到了那个古老的问题:怎么抵御这样的炎热?每年这个季节在忍受天气煎熬的同时,头脑里都会自动冒出这样试图总结出点什么来的念头。
汗流浃背地工作着,反而使人心无旁骛,因为怎么待着都不舒服,所以不可能闲适,于是集中精力,在分秒必争中达成物我相忘的状态,便成了最好的选择。
这是入伏天气里气温到了今年最高的夜晚,破例开灯的原因,只是为了多工作一会儿。因为不工作就无以打发时间,一直工作到睡觉的时间,然后关了灯就直接睡觉。这样才最好。
在暑热里,只有转移注意力才有效。转移注意力的方式有很多,专注地做什么事情是一种,干脆到外面去运动或者旅行也是一种,都有效,虽然未必能减热,但是都会将难熬的感觉减轻。
在旅途状态里,人或者才能心安理得,才能心绪专注:反正是在路上,骑车也好,坐车也好,一切都需要时间,都需要按照既有的程式来一点点进行,急也没有用,那就随波逐流好了。这也是自己给自己的最好的理由,生活里的燥热和焦虑,乏味和恐惧暂时都有了一个最好的避风港,可以不放它们出来。
这是旅途对人的吸引力中的一种,一种或多或少都会存在的心理转移功能。
或者读书写字做事,或者运动旅行,抵御炎热,唯此二途;其实与日常所谓紧凑的、自我约束的、不浪费时间的生活,并无不同。只是需要更严格,更没有空档,不能有任何无所事事的闲暇。
靠移情作用使自己仿佛不在现场,这就是我给抵御炎热开出的个人处方。
坚持一下,只要过了酷暑,就好了。季节之不我欺,不论酷暑还是严寒,都只在一个铁定的规律:时间一过,便皆风轻云淡。