很少有人知道，这首诗的作者正是“初唐四杰”里的卢照邻——这个长安最好的歌者，也是大唐最“丧”、最“悲催”的诗人。四杰的命运其实都不怎么好，官小而才大，名高而位卑，一生功名无着，身世坎坷。他早年间在高祖李渊第十七子邓王李元裕的手下作典签。这个职位始于南朝，最早是为了便于皇帝控制诸王，后来也担负起了向皇帝汇报诸王动向的责任。官位虽然不大，可是权力却很大。卢照邻担任典签的时候，主要任务是整理图书。他勤奋好学，将府中的十二车书尽数读完。邓王曾多次感慨地说：“卢照邻就是我的司马相如啊！”
他又哪里能想到，短短数十年后，自己的人生竟会急转而下，就那样一直落落落落，直到生命的尽头。
离开邓王府后，卢照邻一直逗留在蜀中，做着一个小官职。后来他来到洛阳，在这里写下了一首七言古诗——《长安古意》。这首诗在为他带来后世不朽的声名之外，还为他带来了一场牢狱之灾。诗中有一句“梁家画阁中天起，汉帝金茎云外直”，武则天的侄儿武三思认为，这是卢照邻在借诗歌讽刺自己，便把他投入了监狱。可叹的是，一波未平，一波又起。卢照邻出狱后不久，他人生最大的打击便猝然降临：他得了风疾。随着病情的加重，他的半个身体已逐渐瘫痪了，甚至连如平常人一般走路都成为奢侈，他只能如虫子般艰难地挪动自己无力的身躯。对一位曾写下“不辞横绝漠，流血几时干”的诗人来说，这样的痛苦其实有甚于死。为了治好病，他隐居终南山，到处结交道士，炼丹治病，希望能摆脱不堪的现状。甚至有药王孙思邈，为他细心救治。据《唐才子传》中说，他后来费尽辛苦终于找到了一种药丸，据说有奇效。可是天意难测，就在他刚吞下药丸的时候，突然传来了噩耗，他的父亲去世了。得知消息的卢照邻悲痛欲绝，将药丸哇地一口吐了出来，然后恸哭不止。
他为自己取名“幽忧子”，幽愤的幽，忧愁的忧。
万念俱灰之际 ，他写下了《五悲》文，《悲才难》《悲穷通》《悲昔游》《悲今日》《悲人生》。“天者诚难测，神者诚难明”，他被命运玩弄鼓掌，却只能怪诸鬼神。他来到了阳翟具茨山下，又买下了数十亩土地，住在那里。他让人为自己挖好了坟墓，经常叫人把自己抬进墓穴，偃卧其中，身旁是青草芳香，虫儿鸣叫，抬头是湛蓝苍穹，星子如砂。当他最终选择如屈原般、投入颍水的滚滚波涛之中时，故事便已没有了答案，那一年他40岁。开头32句为第一部分，大笔铺陈了长安这座都城的恢弘阔大，以及生活在长安的豪门贵族们，奢侈享乐的生活。在这座无比光鲜亮丽的城市里，四通八达的长安主道与密如蛛网的街道巷陌交织着，无数的香车宝马，川流不息。在长安，不仅人是喧闹的、忙碌的，就连那鸟儿、花儿、蜂儿、蝶儿，都是一般的热闹繁盛。长安的通衢街道两侧，矗立着一座座画栋飞檐的华美建筑。豪门的歌儿舞女们，便在这里上演着一出出狂热而痛苦的情爱纠葛。“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。比目鸳鸯真可羡，双去双来君不见”，他们要长长久久地厮守在一起，宁愿做凡间的一对鸳鸯，双来双去，也不去羡慕神仙。中间20句为第二部分，以市井妓院为中心，展现了长安城里形形色色人物奢侈淫靡的夜生活。随着暮色降临，长安这座繁华的都城更加成为“冒险家”的乐园。在这里，有挟弹飞鹰的浪荡公子，有暗算公吏的不法少年，有仗剑行游的江湖侠客，有玩忽职守的禁军军官......而到了晚上，他们却不约而同地聚在了娼家。他们沉醉在妖娆的歌舞中，他们陶醉在妩媚的歌声里，拜倒在紫罗裙下，不知今夕何夕。接下来12句是第三部分，展现了上层社会为了争夺权力，而互相攻讦，彼此倾轧。“自言歌舞长千载，自谓骄奢凌五公”，可谓诗人赤裸裸的讽刺。他们以为那种歌舞升平的生活，可以千秋万载地持续下去；以为自己的权势之大，可以左右皇帝的意志；以为自己的豪奢富贵，可以凌驾汉代五公之上。可他们却忘了，“节物风光不相待，桑田碧海须臾改。昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在”。世间无物常驻，同亘古的宇宙相比，沧海化作桑田，不过须臾。昔日是金阶白玉堂，煊赫奢华，今朝却只见青松磊磊，寂寂无人。“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。”结尾4句是第四部分，也是整首诗歌的主旨与核心。可以这样说，整首诗前面64句的铺垫，都是为结尾这4句蓄势。“扬子”指的是汉代与司马相如并称“扬马”的文学家扬雄，他在仕途失意后，索性甘于寂寞，年年岁岁潜心著书，终于以文章之名流芳百世。在那寂静的南山上，只有桂花点点、飞来飞去，打落在人的衣衫上。一面是繁华热闹的长安，一面是寂静少人的南山；一面是功名利禄争不够，情爱纠葛看不足，一面却是寡欲清心，不慕荣华，不爱名利。诗人以为，功名富贵，无非大梦一场，终究会声名俱灭，而唯有那以呕心沥血镌刻成的文名，才是真正的流芳百世。可我却觉得，哪怕伟岸的功业、传世的诗文，也终究逃不过“无常”二字。君可知，那看不够的繁华锦绣，终将化为烟云；那争不够的利禄功名，死后也只作粪土；那昔时舞妒杨柳的软腰，今朝已是蝼蚁食剩的枯骨；那昨日枝头喧闹的春意，今日已成委地的尘泥。苏轼说得好呀，“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！”恰恰是因着这万事万物一刻不停的变幻，我们永远可以重头开始。每一个夜晚，我们都要告别前身；每一个黎明，我们都将迎来新的自己，开始新的、有着无穷希望的前程。
▼
本文经授权转载自【诗词世界】，作者：叶寒。配图来自《妖猫传》。
