七月,愿你被时光温柔以待
毫无征兆地,一场雨断断续续地下了快一个月,听雨看雨成了每一天的必修功课,但实在没有多少快乐可言,就像天天捧着一本满是水分的书,阅读的是沉闷乏味的陈词滥调,以及冗长而又无趣的写景叙事。
雨,大概是最能消磨时间的东西。清晨,被淅淅沥沥的雨唤醒,然后在一种百无聊赖的情绪中,听雨点敲打屋瓦、窗户玻璃以及一些人家伸出阳台的铁皮雨棚,声音时急时缓,无休无止,不易觉察地折损了人的意志。而到了黄昏时候,没完没了的雨继续旋落、飘洒,将天空扯得很低很低,夜幕也就提前到来了。
被一场持续许久的雨拉开序幕的七月,充满了未知与无常。一切看起来是新的,但似乎又都是旧的,让人产生一种无能为力的伤感。
而往年的七月,常常是艳阳高照,空气中弥漫着万物生长的气息,旷野、山岗、田间、地头,野草在攻城略地,树木在积极向上,稻子在费力灌浆,蔬菜在加班加点地提升产量,农人们内心安宁地在田间挥汗如雨。尽管燥热难当,但可以预见的收成让人们的内心充满了热情与期待。
早晨去集市买菜,撑着一把伞穿过雨幕,街道上泥泞不堪,路旁的树无精打采地耷拉着头,让人倍感压抑。这是一个以盛产西瓜和香瓜而远近闻名的小镇,往年的这个时候,街道上必定是人声鼎沸,浑圆硕大的瓜果堆积如山,来自四面八方的人们会在一种异常亢奋与喧嚣的氛围中,进行着或大或小的交易。但眼前的情形完全异于往年,街道上的瓜果只是三三两两地垒成堆,有几个滚落在一旁,沾满了污泥,无人捡拾。
瓜果的个头一律显小,卖相不好,在它们身上一点儿也找不到这个时节瓜果们应有的骄傲。由于鲜有人问津,这些瓜浑身裹着密密麻麻的雨点,躺在地上,相依为命,显得尤为落寞与凄凉。在它们的身后,瓜农们正瞪着空洞的眼睛,表情麻木地看着零零散散路过的人。不远处,是一大片连成一小堆一小堆的被丢弃的瓜,在雨中,呈现出极为难看的腐烂模样。
这就是所谓的瓜果飘香的七月吗?这就是热情似火的七月吗?显然不是,而于尘世里,我们多么希望未来的日子与自己的心灵息息相通,然后,安心地等待它们裹挟彼此的盟约,如期而至,带着无限的温情与美好。
但事实上,连接未来的每一条路都充满了不可预料的因素,像一条密闭的幽暗通道,既隐藏着甜,也包裹着苦,我们不过是这茫茫人世的体验者罢了。失败、疼痛、黑暗、孤独,人生不可避免要经历太多难以直视、难以下咽的东西,它们暧昧、曲折、深邃、缠绕,回环反复,像一个又一个谜,其中的真相让人无法捉摸,不可抵达。
傍晚时分,小区里一对已是耄耋之年的老夫妇,依然如往日一样,准时出现在家门口的广场上散步,只是,他们没有像天气晴朗的日子里一样手牵着手,举止亲昵,而是各自撑着一把伞,紧紧挨着,慢慢地走。他们好像永远有说不完的话题,并时不时地发出愉悦的笑声来。每当目睹这一幕,我都会觉得,这徘徊不去的雨对他们多么温柔,这谜一样的岁月对他们多么温柔。
他们让我想起了苏轼的词句:回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。他们又让我想起泰戈尔的诗句:世界以痛吻我,让我回报以歌。
从雨开始的七月,或许还要在雨中继续煎熬,像我们还要去经历的失意与挫败;或许,灿烂的阳光马上就要造访,长久停留,将我们的日子照得通透明亮,热情洋溢。
七月,我相信,心中有爱、静如止水的你,一定会被时光温柔以待!