你好南胜 / 开普饭

鹭客社：守望共同的尘世故乡

如果您满意于下面的图文，请让更多的人关注“鹭客社”。

故乡的矾山

我知道，故乡终究要远去。

只是那座富士山般的祖山，依然指引着我思乡的方向。

一直到离开故乡很多年以后，我才慢慢了解起这座名为南胜的小镇。

这是座位于花山溪上游的林间小镇，在我的记忆中，它主要呈现的是八十年代的曼美图景。那时的故乡充满宁静与祥和，那时的时间过得极为缓慢，那时的夏夜，听得见此起彼伏的蛙鸣，窥得见满天的星星。

今生今世，已经很难回到故乡定居了。那里是我生命的起点，却不会是终点。半年前曾携妻女回乡走走，心里有些伤感，因为物易人非，看不到我赖以成长的骑楼街区，看不到那些临溪古渡，也认不出那些曾经谙熟的面孔。我是十三岁离开南胜到县城念书的，期间虽有短期的探亲，但已是如客了。此次回乡，特意前去寻访出生所在的土楼 —— 洋底楼。洋底楼其实是无名的，只因村民把它盖在田洋之上，故谓为洋底。当我循着印象找到它时，已坍塌得只剩下为数不多的几栋。大门倾斜得厉害。土楼内部断壁残垣，杂草丛生，有人种上了香蕉和南瓜。

阿公阿嬷住的主屋在楼内，父亲母亲昔日的婚房（我出生的房间）则是正对着主屋后窗的护厝。我记得护厝附近曾有一片竹林，屋前是溪石砌就的小道，屋后有个微小的庭院，庭院里植有一棵龙眼树。正在我模糊地辨认着时，午后的阳光穿过云层，直接照耀在土黄的残墙之上。一种久违的温情油然而生，这是我的乌篮血迹啊！

记得童年时的一次暑假，我在洋底楼度假时，曾跟阿公要来钥匙，打开紧阖已久的房门，开启尘封的抽屉。在那里，我找到了父亲在内蒙古当兵时写给母亲（一位乡村女裁缝）的一封封情书。如今，两老都已是古稀之年。这段青春激情的岁月，除了我已无人知晓。

站在洋底楼的废墟上，穿过残垒与叶隙，可以眺见远处的矾山。这是座亿万年前的古火山，是包括我们林氏族人在内的全南胜人的祖山。无论山上与山下，皆生活着诸多林姓乡民。我从未去过顶峰，只是在半山腰的亲戚家住过一宿，那地方叫凤尾锥。整座凤尾锥只有一户人家，且都居住在一列仅有两层高的土屋里。在凤尾锥，既可以仰望高耸峭拔的矾山顶，也可以俯看山下田野纵横的南胜平原。

山上盛产一种名为枳壳的药材，看起来比一般的桔子大许多。过春节时，小镇的居民喜欢在电视柜上摆上一对，以示吉祥喜庆。小时，曾有人送我家枳壳，嘴馋的我终究抵挡不了诱惑，偷偷剥了皮吃，才发现，此物竟是皮厚仔大肉薄，压根就不宜入口。

洋底楼遗址

我曾与父亲一道在矾山东麓一处名为金交椅的山地，种植了数百棵果树。那一带应该有古墓，我曾在拔草时捡过锈迹斑斑的铜钱。事实上，我们就有一位先人安葬在那里，只是那不算古墓。果园里的路是我开的。那时我是中学生，喜欢诗歌，喜欢一边抡着锄具干活，一边酝酿着诗句，有一天，不小心滑下草莽，浑身扎满了荆棘的尖刺。刚种山的那几年，我们还间种了西瓜。据说也就是头几年能种出好瓜，拓荒几年之后，山地也就变得贫瘠。有种就有卖，所以我也曾卖过瓜。结局都很可笑。第一年卖瓜时，没卖多少，就担心瓜烂掉，将大量的好瓜贱卖给养猪场喂猪；第二年，瓜快熟时，瓜地里神秘地少了许多瓜。后来，真相大白，原来是邻家的瓜农，把我们的瓜剪下来后，搭在他家藤下，等天黑了，再偷偷挑走。

不只是种瓜难，即使是果树结果了，也是让人发愁。我记得刚开始我们种的是荔枝。有一年，年头好，满树的荔枝果长得跟葡萄一样，一串串，密密麻麻地，形势喜人。但采摘时，我才明白，这摘荔枝，简直就是个杂技活。好不容易把果实采摘完，剥一粒尝尝看，坏了，荔枝核让虫子给蛀了。

我在矾山劳动的经历，让我对乡村的现况有了较为深刻的认识，对农人的艰辛也有了比较直接的体会。每次归乡，远远地看到矾山的全景时，我总会想起这段心酸的往事。

我永远不会忘记自己骑着一辆破旧的自行车，行驶在蝉声阵阵、坎坷不平的山荫道上的感觉，不会忘记一路上不时遇到的黑黝黝的乡村神庙，不会忘记无处不在、不断袭击裸露手臂的长脚蚊，不会忘记太阳下山时仿佛会咬人的暮色中的树影。

从画面感上讲，这种情景完全可以和宫崎峻的动画片一比高下。

我便出生在这样的地方。这里有莽莽群山、幽幽桥渡、遍布鹅卵石的清溪、用来沐浴与养鳗的温泉池，古朴典雅的骑楼老街及散布于溪畔田洋的土楼；这里有金黄的稻田、笔直的马濑（防洪堤）、大片大片的甘蔗林、高耸的糖厂大烟囱、每天早晨7、8点钟和下午的3、4点钟定时鸣起的电螺声（汽笛声），电线上密密集集的燕子...... 这些构成了我的乡愁！

南胜糖厂

关于土楼，阿嬷生前曾告诉我，在她年纪尚小的时候，老虎还会不时从山上流窜下来，迫使外出的人们纷纷躲进土楼避害。也许是有过太多需要互相取暖的日子。一伺天暮，土楼人家总是早早就荷锄而归，聚集在人气鼎沸的土楼之内，而土楼中央的井沿则是一个天然的类似乡村文化沙龙的地方。

几乎是所有的人，无论男女老少，都会端着夹好菜的饭碗，坐在水井边，一边吃，一边谈天说皇帝。特别是夏天，人们会把竹凉席抬出来，铺在井沿上，舒舒服服地平躺着，在流萤的闪烁中，仰望浩瀚的星空。那时仰望星空是不可能想到外星人的，最多只会想到嫦娥。我们把月称为月娘。如果有人直接用手指着月娘，长辈们就会脸色煞白地大骂，死囝仔，想要烂耳孔?

在童年，我确实见过一位烂耳孔的孩子，他叫“瘦格”，他的耳朵里经常流出黄黄的液体。当时，我便以为，他是触怒了月娘之故。

对我来说，洋底楼的记忆主要是围绕着阿嬷。生性耿直的阿公是位典型的农人，不擅言辞。我在洋底楼玩得乐不思蜀回墟里已夜色苍茫时，他总是要拿着手电筒照我到很远很远的地方。他过世比阿嬷早，但死得安详。阿嬷则不然，她在死前患了胃癌。那时我已是军人。每次回来看她，她总是满腹悲戚，悲的倒不是自己被切掉大半的胃，而是她泡的茶，不象以前一样有人喝了。

她是一位热忱而又敏感的女人，尽管不是我的亲阿嬷，但此生，我唯一有印象，唯一有感情的阿嬷，终究是她。她的死是我巨大的损失。我多想我的小墨子，能有她的慈爱与关怀，正如她曾经给予我的。当阿嬷不在人世后，我便很少回洋底楼了。

洋底楼，成了我内心隐秘的一个痛。

在南胜，闽南人大多定居在土楼里。不少从永定迁徙过来的客家人，则凭着手艺在骑楼老街里开店，如裁缝、打铁、木作什么。我的外公便是一位客家老裁缝。民国至解放初，南胜人大多是穿他和其弟弟（我称为满公）做的衣裳。满公的裁缝功夫是外公教的，但他毕竟是民国时的高中生，在乡下也算是文化人，所以在做工上似乎比外公更为细致。可惜，离世太早，竟比长寿的满婆早逝了三十多年。

那年，我回乡时偶遇孤独地静坐在窄巷中晒太阳的满婆。她居然还记得我。当她嗫嚅着因没有牙齿而显得空洞的嘴，艰难却准确地说出我的小名时，我的内心顿时充满了恍如隔世的酸楚。小时候，我常在她家玩，她是位爱干净、很讲究且极为端庄的客家女人。

前山街

我生于洋底楼，长于前山街。

前山街是南胜墟骑楼街区靠溪的一段，在银行与保健院之间。有位老街坊告诉我，前山街兴建于清末，由前山人所建，故称前山街。外公一家便住在靠近保健院的地方。隔壁左侧是一户有海外关系的人家，右侧则是间小小的理发店。我幼年那些青葱童发，几乎都是被理发店的撵仔阿婆或她的儿子汉阳理的。撵仔的一位女婿后来还成为我的老师。撵仔一家，和外公一家，当时关系极为融洽。

对面一家，当家的叫李仔南，头比较大，据说原来是船民，经过商，曾经阔过。他的太太个性很恬静，经常坐在门口摇着一把扇子。

前山街的末端是保健院，保健院里有比较宽敞的院子。小舅经常在院子里印煤球。那时做饭是烧煤球的。小姨和她的闺蜜们则经常于无人的中午，悄悄地用煤球加热的火钳烫造发型。这里得提到，小姨已经在去年不幸病逝，时年五十。在葬礼上，我看到她的那些闺蜜们几乎无一缺席，且个个伤心欲绝。小姨最关心的外婆，我那在永定养老的九十多岁的外婆至今不知道小姨已经不在了。

在南胜墟，我曾经有过众多发小。这些发小有的一直有联系，有的则是近几年才陆续联系上，有的则已陌如路人。由于长期远离故乡，有的甚至还忘记了名字，忘记了模样，或许只是依稀的记得。那时，我们一起趟过溪坝到对岸的小学堂念书，到浣衣的溪边游泳(其实只能算戏水，因水不深，往往还要救生圈，多是轮胎所制)。我还记得，在上学的路上，经常到农人的豆荚地里捉来蜗牛举行爬行比赛。此外，还有弹珠子、摔纸“豆干”、摔小画片等等。

前山街后来和整个骑楼街区一道，被一场百年一遇的洪灾所摧毁。毁灭后不久，我曾专程回乡一行，目睹之情形，令人震惊，印象中特别阔大的街道竟变得极为狭小，极为逼仄。

我明白，那是因为，我变大了。

我知道，故乡终究要远去。

只是那座富士山般的祖山，依然指引着我思乡的方向。

初稿写于2017年5月