2021丨一如既往,做个凡人

01

有好些事,有些好事,要慢慢去日常里体会。

是之裕和的电影《比海更深》里,树木希林说,“看到没?魔芋豆腐要慢慢放凉,腌一晚之后才能入味。做人也是这个道理。”——这个道理,导人向内,是血肉日常的骨头。

少年时跟母亲一起从田地干活回来,又饿又累,说话的力气都没有。但是母亲居然像一块铁,还能一边洗菜做饭,一边轻唱刘三姐。

跨年夜,很晚了,一朋友打来电话,说要带了汤圆过来一起吃,看着汤圆在碗里逍遥,跟他讲了一个鳗鱼的故事:

据说这种生物,刚一出生,就得独自面对两万里之遥的的汪洋之旅。它们来自大洋深处,裸奔穿越赤道那么远的水路,要回到淡水里才能生长。鳗鱼妈妈在前面带路,鳗鱼爸爸在后面跟着,穿越江湖海洋,大多数的鳗鱼宝宝都死在了归途。

普通人,也包括普通生物,少有机会补天,也听不懂什么卧薪尝胆或是破釜沉舟,能在风雨阴晴里把平凡日子过扎实,饭热热的,菜香香的,床铺暖暖的,声音甜甜的,脸上笑眯眯的,已经很生动。

上中学那阵,有时会在周末走4小时路去见一朋友,沿河北上,崖上野草,比人还高,草缝间每见鸳鸯站在河堤歌唱。自家身上一个子儿没有,却感觉比拥有一卷《清明上河图》真迹还幸福。

那时候,心里干净,感知比意志锋利得多,谈笑风生就能做到洒脱切割天下,轻松预约未来。

倒是后来活龌龊了,司马昭一样渴望牛B,做梦都野心勃勃要热血长安凯旋归来,总感觉自己无论站在哪里,就是要比这小球高出100多厘米。

回望这些年,去了多少地,烧了多少钱,真不记得了;但是伤了多少心,负了多少人,依然忏悔于怀。

想想各路男女长幼,新朋旧友,说点儿什么好呢?就说它日趟过深浅,访遍镜底桃源,见面不过拂一拂肩吧!

是啊。我真没见过比你们更好的人了。

02

写字也写好多年了。

当初也不晓得为什么就这么爱写,莫名其妙就爱上了,就跟爱上某个人一样。

后来写了好多年,好歹总算感应到一点消息:写作是一场清醒的梦,而文字,就像那鳗鱼宝宝漂泊的海洋。

刚到部队那阵,几乎每周都会给父亲写一封信。后来认识一个比父亲更好看的笔友,顺理成章重色轻友,亲爹都懒得理了。

父亲急急忙忙来信说,儿子!好久没有你的消息,我和妈妈都好想你。

父亲是朴素人,字里字外很少如此直抒胸臆,我盯着那行汹涌滚烫的字,一下子很是有些羞愧,文字它原来是飞翔的土壤,可以用来播种人间的花香。

就感觉吧,这文字它就是那根指月的手指,里面得有个想你的亲爹,才能帮你看见皎洁的月亮。

又过了好多年,又写了好多,才又慢慢明白《飞屋环游记》里那句话,“为什么我总是记得那些无聊的小事情呢?可就是这些小事情,才是我最怀念的。”

可不是吗?生命的感动,文字的高光,往往不是来自题材的幽隐和词汇的铿锵,反而是来自那些芬芳平凡的日常。

这下就老实了——万物皆文字——文字是写字人的本草,疗愈自己,也疗愈身边的人和世界。

03

2020年年末最后一天,午后是很美的阳光。

洗完澡躺倒在沙发上,感觉自己通体透明,浑身放光。

想自己半世浮生,写了那么多年,其实无非6个字:预约;借用;归还。

2021年,亦复如是——预约;借用;归还——也没什么豪言壮语,也没什么狼子野心,仍愿一如既往,做个凡人。

能写,就接着写。能活,就接着活。一个热爱文字的人活在这个世上,就像一条如来如去的鳗鱼活在海洋。

(0)

相关推荐

  • 这个时候,为你读信

    这个时候,为你读信

  • “我会当个好父亲的。” 从哪里开始呢?不如就从做便当开始吧。

    厨房人类 吃货的眼里,奇闻大事8小时前 ​ 这个春天,日本爱媛县的某个高中,数千名学生终于迎来了他们的毕业典礼. 在家长中,有一位上了年纪的父亲,他看着自己的女儿在顺利毕业,眼中噙满了泪水. 两人一起 ...

  • 随笔 | 仙居无凡人

     仙居无凡人  也不知是什么时候与寄北成为了朋友,之前彼此是知道名字的,却从未打过交道.朋友这个词很奇怪,你若刻意地去接近,反倒生疏了.若是淡淡的念着,却有清泉流不断的感觉.所以,如今我与她仍是远远相 ...

  • 放过韩寒

    琴深如海绝对原创的文字精神,笔随心,文随情,不从俗,反抄袭.人生的意义,不是得到了什么,而是为世界留下了什么. Saying:四个理想实现了三个,韩寒的人生是开挂的人生. 文/如海 要我叛逆如昨,叹我 ...

  • 一个草根的日常杂碎(6月9日)

    6月9日 文/刘新吾 摄影/刘新吾 ●作家汪曾祺,小时候很喜欢去外祖父书房.就坐在藤椅上,拿着本闲书,或者只坐在那儿发呆.多年后,他被下放到乡下,周遭的人在他身边打闹嬉戏,他依然可以平静看书写字.生活 ...

  • 2021年,做在线教育直播关键在这几点

    在线教育直播早在直播出现不久就应用于教育行业,由于受限于直播技术,当时并没有受到更多用户的青睐.随后在2020年,在线教育直播才广泛被大众熟知,那么,在2021年,做在线教育直播的关键点是什么呢? 一 ...

  • 央视主播海霞提醒,离退休人员快看,2021年别做最后一个知道的!

    2021最智慧的一段话 "世界是你的,也是我的,但归根结底属于那些身体好的!活得久的!" 说得真太好了,打心眼里赞同和喜欢! 不管是二三十岁,还是六七十岁,甚至八九十岁,活出生命的 ...

  • CCIF 2021丨张俊杰教授:冠状动脉分叉病变的单、双支架之选

    编者按:近40余年来,我国介入心脏病学发展迅速,诊断和治疗效果一代高于一代,已平视于世界.2021年4月23~25日,"第二十四届全国介入心脏病学论坛(CCIF 2021)"在苏州 ...

  • 眺望2021 丨 沿海煤炭市场回顾及新一年煤市展望

    去年,受疫情及复产复工.铁路检修.进口煤政策变化等因素影响,沿海煤炭市场走势和供需关系发生了过山车式的波动,出现进口煤先松后紧,国内煤市先抑后扬,港口煤价先跌后涨的走势.随着疫情防控取得重大成果,今年 ...

  • 2021年,做餐饮要投机,先把钱赚到手再说别的!

    2021年,做餐饮要投机,先把钱赚到手再说别的!

  • 2021年刚做的建筑工程劳务大清包,扩大...

    2021年刚做的建筑工程劳务大清包,扩大劳务单价550元/㎡,价格合适吗?   混凝土工程:20元/㎡,含临时用电配置及电工用具. 钢筋工程:42元/㎡,含焊接直螺纹. 电渣压力焊:5元/㎡,含设备辅 ...

  • APP软件推荐2021丨6款精品( Android & iOS)APP软件推荐

    APP软件推荐2021丨6款精品( Android & iOS)APP软件推荐

  • 2021,汽车做IP营销还能怎么玩?

    ©深响原创 · 作者|吕玥 综艺领域始终热闹非凡. 最热的<创造营2021>和<青春有你>两档偶像综艺已至尾声,<极限挑战><王牌对王牌>等综N代依然紧 ...

  • 做个凡人,简单快乐

    生活中,很多人不甘成为俗人. 他们自视过高,不食人间烟火,认为自己无所不能,绝非等闲之辈.殊不知,平凡的俗人,更容易知足,也往往生活幸福. 做个俗人,努力工作 网上曾经流传一句话:"能用钱解 ...