天阶||赵恺专栏
赵恺
八月，在江苏省文联和作家协会江阴读书班的文艺晚会上，我朗诵了我的诗歌《二泉映月》，为朗诵作伴奏的，是二胡表演艺术家闵惠芬。
晚上演出，下午我和闵惠芬得稍作一些技术准备。仿佛技术准备之准备，便首先攀谈起来。
是谈心，不是谈天，因为闵惠芬诚挚、率真、善良、热烈，和她对坐，让我感受到心弦和琴弦的炽烈共震。艺者对于艺术如果可以分作热爱、敬业和献身三个层次的话，闵惠芬是一位献身意义的艺术家。
仿佛与音乐有着生死之约，她的拉琴自八岁始，自此一把胡琴便伴她一生。
二胡是东方乐器，是老百姓的乐器。老百姓喜爱二胡，闵惠芬便为老百姓演出。
闵惠芬电影《百花争艳》演出照
进过高邮湖，登过设置在船上飘泊无定的水上小学。在船上，她为渔家孩子拉琴。她拉得恭敬甚至虔诚，置身船仓仿佛置身国际艺术大厅。那天，鸥鹭敛翅桅顶，游鱼停鳍船边，仿佛生命倾听生命。她为孩子献艺，孩子为她献艺：八个孩子齐声唱了一首《还珠格格》作为答谢。
去过甘肃镍矿，乘着卡车跑了五个矿井。戈壁为剧场，车厢为舞台，她为矿工演出。获得上海文联授予的“德艺双馨”称号，颁奖仪式，她请来甘肃镍矿矿工。她说，从矿工手上接过荣誉证书，是她的最高荣誉。
闵惠芬在新疆
去过以干旱贫穷闻名于世的“三定地区”，为西北农民演出。坐在一座红柳沙墩上拉琴，老乡围着红柳沙墩听琴。听众之中，还有一头牛。牛也奇：琴声一起，它站定不动，侧耳倾听。那感觉，仿佛大山在听歌。曲终人不散，满坡响起的西北“花儿”仿佛丝路花雨。老牛知音，闵惠芬想与知音合影。牛不肯，低下头以犄角作答。闵惠芬懂得牛的心事，便专门为它加演了一曲。老牛这才乐了，温顺得象个孩子，依偎着闵惠芬合影作别。
与死亡顽强抗争了十七年。重病，险病，医生从未见过的病。生命垂危，不得不作手术。如何手术？从右肩到右肋得割开一条七、八寸长的口子：对于一位以右臂挽住艺术的艺术家，这意味着什么？
琴手惶恐发问：手术后，我还能拉琴吗？
医生悲怆作答：要做好不能拉琴的准备。
问答之间，她们相拥而泣。
三次手术，三次化疗，命运把闵惠芬推向地狱门坎。眼睁不开，耳听不见，她进入混沌迷蒙。冥冥之中她看见一条蓝色云带，她看见自己向着云带缥缈飞去。就在飞向云带之一刻，她听见一个蓝色乐句。神奇，虚幻，美丽。她知道，这是天籁。想记录天籁，可是举不起右臂。不能记录，天籁就不肯离去。盘旋、依偎、缠绕，乃至支撑、激励、召唤，直到她的体力逐步恢复，直到她勉力记下这个诞生在天堂的旋律。静卧病床，闵惠芬发展这个乐句并结构这个发展，直至形成一部作品的完整腹稿。她委托她的弟子：把这部作品写作并演奏出来。她把它命名为：《音诗——心曲》。
《心曲》》的公演，闵惠芬去听了。她说，音阶，天阶。历经劫难之后我刻骨铭心：美的创造，当是生死攀沿。
作者简介
赵恺，祖籍山东，1938年出生于重庆，1955年毕业于南京晓庄师范后在苏北淮阴生活至今。创作以诗歌为主，兼及散文、小说。曾多次参加中国作家代表团的国际文学活动。中国作家协会会员，《诗刊》编委，江苏省作家协会顾问。一级作家，江苏省劳动模范，享受国务院特殊津贴。