散文 ‖ 日 子

长白山南麓的圣水镇，有个小村落叫前六家，那是生我养我的地方。

上个世纪六十年代初，我已经4岁，能记住点事。留在我记忆中最深刻的东西，就是一个字：“穷”。那阵儿特穷，经常揭不开锅，经常吃“代食品”，橡子磨成面，蒸成菜团子，硬是往下噎。排便时特困难，大人就给抠，疼得直叫唤。时不时的还得用烂地瓜之类充饥。

至今，我还记得第一次喝大米粥的情形。那是爸爸顶着大雪，清扫场院的车道沟，用簸箕簸，筛子筛，然后在搁碾子磨，磨出点碎米子，熬点粥。全家人抢着喝。那顿碎米粥，成了童年最美好的记忆。再就是喝面糊糊。爸爸是残废军人，见天成宿地咳喘。妈妈心疼他的身体，半夜给他熬面糊糊，我垂涎三尺地的偷着瞅，妈妈把剩下的小半碗给了我，喝起来那叫个香甜啊！

过日子最难的，就是我那操心的妈。一到饭口，就都眼巴巴等着吃。她有个习惯动作，就是把焯过的野菜攥成团，在盆里滚上一层面，木头锅叉上搁个大帘子，摆满后，架火一蒸，就能香喷喷地吃起来。许是油水少，肚里空，咋吃也不抗饿。有时吃了有毒的野菜，还鼓“炸腮”，不好治，很是遭罪。

那时的农民穷，穷就穷在没有好政策。大帮哄体制，撂荒的地多，还原始耕种。俺第五生产队有上千亩地，总产还不到30万斤，亩产才300斤，粮食瘪粒的多。60多户社员里，一半人家吃返销粮。没米下锅时，我妈就豁出脸面，去别人家借。50斤玉米粒，磨成面后熬成粥，也喝不到半拉月，吃不起大饼子。

一年里也有个好日子，那就是做年豆腐。从大正月，盼到腊月，一等就是360天，就想那盘嫩豆腐。大人拉着小爬犁在马号排队、等待。我们几个孩子等在家里，哪怕是困得直磕头，也硬挺着，一会儿到屋外望一望，直听到“沙拉沙拉”的脚步声，才确认爸爸拉回了豆腐，口水擦了好几遍，狼吞虎咽一番后，才美滋滋地睡觉去。

熬到1976年，我们渐渐长大，4个孩子都能吃，却干吃不饱。爸爸就琢磨种点黄烟、编个草鞋、炕席、编土篮子卖；妈妈也采山菜、挖中药材，到供销社换点零钱。时间不长，就被当成“资本主义尾巴”给割掉，不仅挨了批斗，烧了鞋楦子，还倒欠队里600元三角债，爸妈靠每天那点可怜的工分，哪里有钱还帐，更谈不上吃饱饭了。

肚里没有油水，就显得格外馋。爸爸捡了块沙土地，偷着种了点花生。秋收后，怕被当做“资本主义尾巴”给没收掉，就藏在仓房的棚顶上，等着过年拿出来吃。我馋得没法，就偷着扒扯蹬上去，每次偷吃一小把，然后在筐底层垫上草，很难被察觉。直到大年三十才露陷，结果是被扇了耳光。打完我后，爸爸又心疼地抱起我来，大哭了一场。

1978年，中央发了红头文件，农村也掀起了改革热潮。当时的改革要试点，先“联产到劳”，后“包干到户”。不管啥招，农民生存的空间大了。大人又捡起老本行，搞副业，改善生活。爸爸会做黄酒、磨香油，舔一口香油，能香好几天。那黄酒，醇香微辣，碰上年节，也能给小孩点尝尝，很是惬意。

最高兴的，就是改革开放后，特别是农村“挂锄”的时候，爸爸就带我们去捞鱼。那时的水塘大，泡子多，水清鱼肥。爸爸会撒鱼网，打得多。但遇到水草繁茂的地方，还是我的手法准，碰到就逮住，特别是鲶鱼。最难忘的，就是妈妈做的河鱼酱，喷香可口。还可以卖，送邻居，搭人情，再也没有人限制了。

再就是杀年猪，特热闹。肥猪被杀死后，就用铁做的通条，插进皮层转圈捅，再吹起，直到吹圆后，再刮干净毛，开膛破肚，掏下水，卸四肢，放进大锅里煮，热腾腾，香喷喷，请来一帮人坐席。我最爱吃血肠，蘸点蒜酱，但吃蒙了，当晚就上吐下泻。过去穷，吃不起；眼下供个饱，却还弄成了笑话！

好政策带来了大变化。1982年土地分到各户后，我们全家人，开荒地，多施肥，用好种，精耕细作，拼命干了一年，产量猛增。1986年玉米收成最高，两大楼子没装下，足有5万多斤。扣除各项杂费，还净剩28000元。哥哥说是大包干救了咱。不仅盖了新房，喂了猪，还养了一群鸡鸭鹅，解决了肉蛋问题。

四十年来，由于国家政策好，免税还有直补，乡村振兴战略很奏效。自1982年后的三十多年里，我家仅玉米一项估算，总产就累计达到101万斤，为国家建设也做出了贡献。逢年过节再回家，不用在城里买菜，我家房后就通公路，有个热闹的小集市。哥嫂做了一桌子好吃的，全是储存的山野菜，吃出了真正的幸福。是呀，农家的小日子越过越红火！

微刊编辑部

主编：

张宝树

执行主编：

疏勒河的红柳  毅  然

责任编辑：

晓轩   兰子

《散文福地》征稿征订启事

在《东方散文》杂志社的大力支持下《散文福地》创刊已六周年了。

这是广大中老年文学爱好者的喜事和福音。

我们创办《散文福地》，乃全国首家中老年散文期刊，是出于这样一个高尚的宗旨：“积极引导，认真组织有创作能力的中老年散文爱好者关注社会，深入生活，发现和捕捉社会生活中的真善美，多创作讴歌真善美的作品，在丰富个人文化与精神生活的同时，歌颂人间真情，弘扬精神文明，促进社会和谐，为改革开放和社会主义现代化事业贡献力量。” 我们愿做广大中老年散文作者的真诚朋友，为广大中老年朋友提供一个以文会友、倾吐心声、抒发情感、快乐人生的幸福家园和精神高地。

我们开设了以下栏目：“神州博览”“岁月如歌”“乡梦悠悠”“人伦亲情”“世相百态”“思絮心语”“咏物感怀”“养生悟道”“读写心得”“精品赏读”“企业之友”“科技之花”“老人之星”“青春风采”“出版信息”等。

欢迎本市及全国各地的散文作家和广大散文爱好者踊跃投稿。来稿请发电子稿。刊物优先发表题材新颖、内容充实、语言生动、富有真情实感的一两千字的精短散文。来稿请注明作者的通讯地址、邮编、电话、电子邮箱等通讯方式。杂志编辑部电子邮箱[e-mail]，微刊编辑部电子邮箱[e-mail]。投稿及应聘创作员事宜请联络马文华先生（手机：[phone]）。

《散文福地》国际刊号，大16开本，72页。全年四期，按季度出刊，每期定价12元，本市或外地需要邮寄的读者全年56元（含平信邮资一期一册2元）。欢迎订阅。征订请邮局汇款。

征订邮局汇款。地址：天津市南开区阳光100东园  邮编300381   收款人：郭芳 征订事宜请联系郭芳女士  手机：[phone]

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

关于投稿

1、凡投稿作者，应先关注本号，方便查找稿件采用情况，否则不予审稿。

2、来稿需为原创首发，著作权归其本人，文责自负。

3、切勿一稿多投，三周内未见回复或采用，可自行处理，否则，以后来稿将不予采用。

4、来稿如不许改动请加以说明，未说明者即视为平台有修改删减之权利。

微信ID：sanwenfudi

长按左侧二维码关注