【随笔杂记】父母在，人生尚有来处

还在早读，叔发来信息：志豪，陪叔去渔行（市场）走走。

昨天，我从永忠那里得知，今日是五安（叔公）忌日。按叔的习惯，五安或五婆的忌日，无论多忙，他都提前在俩老忌日前夕回来。次日清晨，步行去渔行转转。

朋友成峰去清源湾接叔到南街市场路口，我、保全、国启接着叔，陪他走进渔行。

小城人有趁早市的习惯，渔行早市，卖的都是附近小海港的海鲜。鱼爿档口上，鱼虾蚝蚌，琳琅满目，应有尽有。

叔连声赞叹：太丰富了。

买了一尾海鲤鱼，半斤熟小九女（小鱿鱼）和熟鱼。海鲤鱼煮萝卜干，熟九女和熟鱼放锅上过过火，干煎一下，等有些焦黄再捞起，送粥可是一流。

图片来自林国启

从渔行出来，沿着南街往南村方向走。一路上，叔指着街边的老屋，讲述关于老屋的故事。

回到南村旧居，跨进大门门槛时，叔急步迈入门口右边的房间，那是五婆生前住的睡房。

走到睡床头旁边的矮茶几前，面对五婆的黑白照片，肃穆而立，双手合十，弯腰虔诚地揖拱三下。

然后半跪照片前，默默地注视。慢慢地，轻轻地擦拭着照片的灰尘。

擦完之后，深情凝视照片片刻，嘴唇颤抖着，嗫嗫嚅嚅，欲言又止，仿佛有千言万语要倾诉。

叔每次回到南村旧居时，这样的镜头，我见过很多回，每回见眼角都辣热。

保全说，他不敢看这样的镜头，怕自己会秒哭。

曾在网络搜了一张图片，用做公众号文章的插图。保全看到后对我说，这样的画面让人感到温暖有故事，容易感动人。你一幅菊花图，无论你画得怎么像，始终没有故事。

这张插图是，一位父亲骑着自行车，车头挂着买到的菜，车架坐着儿子，儿子的头趴在父亲背上。

每次叔回到南村旧居，他喜欢带我去看福叔门口的两棵白银树，一团团红色的白银果，像鱼卵缀满枝头。有些纳闷，白银树为何果子是红色的。

旧居门口果园后面，有块小菜园。叔的二妹梅珠姑种了花生、椰菜，还有一棵柚子树，开着花，挂着一只金灿灿的隔年柚子。走近菜园，闻到柚子花的清香。

菜园靠田边的位置，用网围了一个角落，里面养了几只鸡和鹅，姑说，今晚吃鸡，养了很久了，肉很香。

看到柚子树时，心里想，永忠要是看到，肯定是欣悦不已。

上周与永忠骑行，看到村头村尾或路边的柚子树，曾经有个愿望，要是在柚子树下喝茶，该是万分惬意的事。

福叔门口贴着的对联，叔非常喜欢，他告诉大家，是茂名一个朋友写的。这对联是：文光岁月涵天地，笔著春秋契古今。横额是：纳福。

门口的水田，有俩夫妇在田里挖藕，梅珠姑高诉我们，那是四伯儿子和他媳妇在挖藕种。四伯的儿子年纪跟叔差不多，我前年看过他挖藕。

叔指着田里劳作的人告诉我，他父亲就是读诗给我听的那个四伯。他有很多古书，有回带我到他家，从床底拖出一只海箩筐。一扎扎的国民党纸币，装了一海箩筐。

晚饭后，一家人坐在门口的果树下喝茶，柚子树在三米左右的菜园。一口茶的醇香，一缕柚子花的清香，阵阵鸡鸭鹅归巢的鸣叫声，心里万分舒坦。

四伯的儿子和媳妇，在门口的水田种藕，他们前面的水田，恬静的水面，浮着嫩藕叶。

一幅粤西春耕图，进入了我的眼帘。

曾经在雨霖家喝茶，母亲打电话来，叫我回家吃早饭。我告诉她，在雨霖家吃。

雨霖十分羡慕，幽幽叹了口气：有人说，父母在，人生尚有来处，父母不在，人生只剩归途。我父母亲走后，很少回村里了。他们还在时，回村的欲望非常剧烈。

锦祥同我讲过：老娘不会计较儿女的贫与富，也不寄望在儿女身上获取回报。我有空了，开车回去陪老娘聊几句，心里就踏实了。

叔跟我说到他家门口原来是有两棵柚子树的，很大的两棵。五叔公去世后，五婆砍掉了两棵柚子树。不知道老太太是什么意思。

母亲的血压高，去医院检查后，服药来控制。

回来陪她已经十天左右了。说是陪她，其实没多少时间在家。倒是大妹和二妹做得好，这段日子，隔一天就来小城陪母亲喝茶。

血压渐渐降下来，母亲每天与她的伙伴们在旧居门口打牌。她说，我没事，比你的血压正常？清晨中午晚上能看到我，血压就正常了。

辛丑年正月廿五日晚，整理于静心斋