没有他的宋朝，会有多无趣
这两年的小屏幕上出现了一阵 ' 宋朝热 '。
宋朝文化的一张名片就是宋词了，说到宋代词人，你最先想到的是谁？苏轼还是李清照？
今天，硬核读书会给大家安利一位让苏轼都钦佩的词人，柳永。
关注新周刊硬核读书会，收获更多有趣的硬核知识。
如果提到宋朝词人，你最先想到的是谁？
' 凡有井水饮处，既能歌柳词 '，我们今天要聊的，是连苏轼都敬仰的词人柳永。你或许还记得他那句 ' 执手相看泪眼，竟无语凝噎 '，但他还有更多经典之作。
他跌宕的命运更是北宋的脚注，让我们窥见市民社会兴起的宋朝的另一种样貌。
让我们一起走进这位影响了苏轼的大词人——柳永。
✎作者 | 唐博
《宋仁宗时代的大人物》
唐博 著
广东人民出版社，2021-6
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，
晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？
这是北宋词人柳永的著名词作《雨霖铃 · 寒蝉凄切》。' 雨霖铃 ' 这个词牌，脱胎于唐玄宗和杨贵妃在马嵬驿生离死别的场景。清脆的铃声随着飘摇的雨声回荡。独坐大殿宝座的唐玄宗，听雨声，听铃声，总能回想起马嵬驿的那一幕，于是作《雨淋铃曲》，寄托衷肠。
马嵬驿的悲剧渐渐远去，倒是《雨淋铃曲》纳入了教坊曲，演变成词牌名 ' 雨霖铃 '。
跟马嵬驿的阴阳两隔相比，柳永是幸运的，他经历的只是天各一方的生离，有感而发，写成了传唱千年的《雨霖铃 · 寒蝉凄切》。
两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。可是，与恋人一别，不知哪天还能再见。站在渡口，眺望远方，柳永的心是凉的。
告别了恋人，也就跟过往的日子说再见了。渐渐地，柳永反而变得更加温婉柔情。他号称 ' 白衣卿相 '，却似流浪歌手般浪迹天涯。
电视剧《书剑情侠柳三变》中的柳永变成了一位 ' 大侠 '。
为何 ' 柳三变 '
柳永有好几个别名：人称 ' 柳七 '，是因为在家族中排行第七；' 耆卿 ' 和 ' 景庄 '，分别是他的字和表字；又称 ' 柳三变 '，这是他的原名。
好端端的大词人，为什么起名叫 ' 三变 ' 呢？其实，' 三变 ' 不是个俗词，《论语》里说：' 子夏曰：'君子有三变：望之俨然，即之也温，听其言也厉。’ '
这里的 ' 三变 '，是古代君子的行为标杆，也是后世读书人向君子靠拢的行动指南。具体来说，就是远望庄严可畏，接近时温和可亲，说话时严厉不苟。' 三变 ' 是个严肃而庄重的词汇，跟柳永的表字 ' 景庄 ' 内涵相通。显然，长辈给柳永的人生期许，是希望他修身养性，向君子看齐。
长辈的期许绝非空想，柳永完全具备做谦谦君子的各方面条件。
柳永长相俊美，风姿飘逸，才华盖世，言谈优雅。他是个天才，十岁能文，十三岁能诗，十七岁能词，年纪轻轻就甩同龄人几条街。
柳永出身书香世家。祖父柳崇是福建大儒，一辈子没做官，' 以行义著于州里，以兢严治于闺门 '。父亲柳宜是南唐高官，为人正派，深得李后主器重。南唐灭亡后投靠宋朝，官至工部侍郎。其他家族成员，也涌现出好几位进士和京官。这样的书香世家，给柳永带来了压力，也带来了动力。
柳永做梦都想成为 ' 公卿 '。如果当不了官，别说光耀门楣了，压根没脸混在这个家族了。
论读书，柳永是用功的。论填词，柳永是消遣的。然而，作为副业的消遣水平越来越高，堪称天才；作为主业的进士考试，却每每功败垂成。而一次次科场失意带来的痛苦与煎熬，又激发了他的创作灵感，让他的词作更加出名。
不是才高八斗吗？不是勤奋念书吗？柳永在科场上怎会一败再败呢？
寄情山水间
尤红殢翠。近日来、陡把狂心牵系。罗绮丛中，笙歌筵上，有个人人可意。解严妆巧笑，取次言谈成娇媚。知几度、密约秦楼尽醉。仍携手，眷恋香衾绣被。
情渐美。算好把、夕雨朝云相继，便是仙禁春深，御炉香袅，临轩亲试。对天颜咫尺，定然魁甲登高第。等恁时、等着回来贺喜。好生地。剩与我儿利市。
这是柳永早期的词作《长寿乐 · 平调》，反映了他的两大爱好：既要在女人的温柔乡里把福享，又要掀开锦被将功名拿。
咸平五年（1002）, 十八岁的柳永背起行囊，告别福建崇安老家，前往京城，准备实现修齐治平的人生理想。他很自信，也很放松，一路上出钱塘、经苏州、游杭州、逛扬州，饱览华夏秀美风光。
西湖。
在杭州，西湖畔，他如痴如醉，写下一阙《望海潮 · 东南形盛》词：
东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。
重湖叠清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜， 嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。
柳永没想到的是，这首词迅速传遍大江南北，让他迅速蹿红，成了文坛新锐。
传说，一百多年后，金朝皇帝完颜亮读到 ' 三秋桂子，十里荷花 ' 的时候惊呆了，他不相信世间还有这么美的地方，就算有，也得他独享。于是，他经过多年准备，挥戈南下，进攻南宋。因为一首词引发战争，前无古人，后无来者。
北宋的苏州、杭州、扬州，青楼酒肆林立，既是商贸中心，更是烧钱熔炉。柳永走红后，就成了曲坊、青楼的香饽饽，歌伎们争先恐后地跟他交往，而他的词作也被传唱得妇孺皆知。
就这样，柳永醉倒在烟雨江南的温柔乡里，偎红倚翠，激扬青春，好不自在。
科场屡试不第
即便是温柔乡，也没有不散的宴席。大中祥符二年（1009），柳永告别江南，怀着 ' 定然魁甲登高第 ' 的志向，第一次进京赶考。这年，他二十六岁。
然而，宋真宗划了一条红线，《宋史 · 真宗本纪》记载：' 读非圣之书及属辞浮糜者，皆严谴之。' 主考官据此认定，柳永搞的副业属于 ' 三俗 '，这种人怎能入朝为官呢？
郁闷之余，柳永愤然写下了《鹤冲天 · 黄金榜上》：
黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。
烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱！
主考官对柳永的 ' 三俗 ' 定性，并非全无道理。
不过，柳永的词深得坊间欢迎，一经问世，市价暴涨十倍，教坊乐工和歌伎争相传唱。那场面，堪比流量明星巡回演出。
柳永的词能够广为流传，得益于 ' 变 ' 和 ' 俗 ' 这两个特点。
说 ' 变 '，柳永是两宋词坛用词调最多的词人，他经常 ' 变旧声作新声 '，大量创作新兴曲调，给人耳目一新的感觉。宋词八百多个词调里，柳永原创或首次使用的有一百多个。
说 ' 俗 '，就是用平实的语言，描述市井生活，甚至没少使用俗语。王灼《碧鸡漫志》说，柳永的词 ' 浅近卑俗，自成一体 '。不过，柳永经常描述妓院生活，给人以轻薄之感，在上层人士心目中就是浪子。
大中祥符八年（1015），柳永又进京赶考了。这年，他三十二岁。
然而，这次赶考他违规了。按照朝廷规定，父母死后，儿子或长孙需在家守孝二十七个月。在此期间，不做官、不考试、不嫁娶，这叫 ' 守制 '。北宋历代皇帝都标榜以 ' 孝 ' 治天下，全社会必须遵循《礼记》精神，才能当得起这个 ' 孝 ' 字。
柳永在替父守制的丧期跑出来考试，明显违规，被处以 ' 殿三举 '。
所谓 ' 殿三举 '，就是取消三次考试资格。北宋的科举考试每三年一次。' 殿三举 ' 意味着九年没资格参加考试。这无异于将一个读书人扔出了时代的快车。
朝中有人看不下去了，就向宋真宗推荐了他。宋真宗问：' 得非填词柳三变乎？' 主管大臣说，没错，就是他。宋真宗又说：' 那他还是去填词吧。'
' 填词 '，出自皇帝金口。柳永索性自封' 奉旨填词柳三变 '，整日泡在青楼里，一边体验生活，一边填词抒情，在坊间传唱。
他很颓废，或许是在对冲和掩饰科场不顺的郁闷。
九年大限期满，历史进入宋仁宗时代。柳永再次踏上赶考之路。
没想到，那首《鹤冲天 · 黄金榜上》四处流传，都传到了宫里。他的粉丝拥趸激增，争议也与日俱增。
宋仁宗。/ 电视剧《清平乐》剧照
没想到，宋仁宗在他的殿试试卷上给了句御批：' 且去浅斟低唱，何要浮名？'
这可能是秉持刘太后的意思。毕竟，刘太后执政理念更传统、更严厉。在她看来，柳永不适合做官，更适合浪迹天涯，舞文弄墨。
皇帝金口玉言，柳永再次折戟。
科场蹉跎，越发落魄，转瞬不惑。这些年给他带来心灵慰藉的，唯有那些做他 ' 粉丝 ' 的勾栏姐妹和市井文人。
柳永很享受' 凡有井水饮处，即能歌柳词 '的状态，却从没忘记和放弃科举考试。他要向世人证明自己不但副业干得好，主业也干得好。
刘太后去世了，宋仁宗亲政，反而更宽容了。他为柳永关了门，但开了窗。景祐元年（1034），朝廷举行恩科考试，专门为 ' 暂遗贤 ' 降低录取门槛。于是，柳永连忙进京赶考。这次，他终于跻身进士第三甲，时年五十一岁。
于是，洗心革面，改个名字，碰碰运气。从此，他告别了 ' 柳七 '' 柳三变 ' 这两个名字，改名 ' 柳永 '，字 ' 耆卿 '。
既能处江湖之远，又能居庙堂之高，柳永总算是证明了自己，尽管岁数大了点。
不是圈内人
柳永的第一个官职是睦州团练推官。赶赴睦州的途中，他专门拜谒了时任苏州知州范仲淹，填词进献。不过，以范仲淹的个性，恐怕对柳永这样的 ' 三俗 ' 作家不太感兴趣。
倒是睦州知州吕蔚，对柳永这位下属很是赏识，专门向朝廷举荐。然而，朝廷的反馈就四个字—— ' 未有善状 '。也就是说，京城的 ' 大佬 ' 们压根就看不上柳永。
接下来，他先后调任余杭县令、定海晓峰盐监、泗州判官，为官清廉，恪尽职守，全心全意为民办事，有政绩，名声好。可是，他一直没能磨勘改官，调进京城，只能在地方上晃悠，连他自己都说 ' 游宦成羁旅 '。
是什么原因让柳永久不升迁呢？
也许，当初两位皇帝的负面评语，让大佬们心存芥蒂，不敢举荐他。也许，他的词作更多继承了李后主的风格，更像是 ' 通俗歌手 '，不入北宋文坛主流文人，比如晏殊、范仲淹、欧阳修、司马光、王安石等人的法眼。他挤不进这个圈子。
重文轻武是北宋的祖宗之法。文坛领袖即官场 ' 大佬 '。在文坛吃不开的人，到了官场一样吃不开。这就意味着，柳永作为 ' 圈外人士 '，很难真正融入 ' 体制内 '。尽管宋仁宗时代，官场群星璀璨，但没有哪颗星星属于柳永。
当然，也有极个别的大佬对柳永情有独钟。比如苏轼。同是《蝶恋花》，柳永和苏轼各自描绘了截然不同的意境。
柳永的《蝶恋花》写的是怀念佳人：
伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。
拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。
其中 ' 衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴 ' 堪称金句，塑造了一个为情所困、憔悴不堪的男人形象，可以说是一词写尽世间最痴情的男子。
电视剧《知否知否应是红肥绿瘦》剧照。
而苏轼的《蝶恋花 · 春景》，则是一词劝慰世间痴情种：
花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草！
墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。
这或许是文坛上最啼笑皆非的暗恋了。同样是伤春之作，苏轼的这首比柳永少了几分凄美，多了几分清丽。他把爱情的见解藏之景中，一句 ' 天涯何处无芳草 '，让许多痴情郎最终放下了包袱，轻装前进。
苏轼曾问幕僚：' 我词何如柳七？' 幕僚答曰：' 柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌'杨柳岸，晓风残月’。学士词，须关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱'大江东去’。'
幕僚巧妙回避了对两人作品高下的直接判断，但明确暗示：两人的文字风格，一则豪放，一则婉约，各有千秋，各有妙处。
苏轼对这评论大加赞赏，还曾评价柳永的词 ' 于诗句不减唐人高处 '。知音难觅，尽管两人相差半个世纪，但并不妨碍苏轼对柳永的欣赏和艳羡，尽管这只是 ' 大佬 ' 里的个例。
晏殊与虫虫：谁才是真爱
柳永进呈颂词，为的是取悦皇帝，借机给自己调个更好的官职，却触怒宋仁宗，虽然任期届满，磨勘合格，可以改官，但吏部不敢做主，只能报给宰相定夺。
北宋学者张舜民在《画墁录》里这样写道：' 柳三变既以词忏仁宗， 吏部不敢改官，三变不能堪，诣政府。晏公曰：'竖俊作曲子么？’三变曰：'如相公亦作曲子。’公曰：'殊虽作曲子，不曾道：针线墉拈伴伊坐。’柳遂退。'
晏殊提到的这句 ' 针线墉拈伴伊坐 '，出自柳永的词作《定风波 · 自春来》。他认为，尽管柳永和他都是词人，但柳永的词作里透露出的，是藐视功名、品位低俗，跟朝廷格格不入。其实，晏殊的作品里何尝没有这类词句呢？
欲加之罪，何患无辞！
晏殊是个善于自保的 ' 太平宰相 '。他在北宋政坛上长期屹立不倒，靠的就是紧跟皇帝。宋仁宗不喜欢柳永，晏殊就要找合情合理的理由，来阻挡柳永的晋升，这样才能既向皇帝效忠，又能在选人用人的程序上说得过去，还能不连累自己的名声。
更重要的是，对于柳永描绘青楼女子的词作，特别是其中倡导男女平等的理念，晏殊很不认同。作为儒家文化教育多年的干部，男尊女卑的观念深入骨髓，他改不了了。
晏殊并不是坏人。他在用这种相对温和的方式来敲打柳永，让他不要轻视功名，不要放弃远大志向，不要醉心于青楼，浑浑噩噩。毕竟，在晏殊看来，柳永不算庸人。
不久，范仲淹主政，推行 ' 庆历新政 '，重订官员磨勘之法。柳永的申诉终于管了用，很快调回中央，改任著作佐郎，授西京灵台山令。
其后，他担任过著作郎、太常博士，并在屯田员外郎这个位子上退休。他一辈子也没做什么大官，在仕途上没什么出息，甚至心情也不大愉快。
做官后，柳永的词中常流露出不如意的情愫。比如这两首《少年游》：
长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶。夕阳岛外，秋风原上，目断四天垂。
归云一去无踪迹，何处是前期？狎兴生疏，酒徒萧索，不似少年时。
参差烟树灞陵桥，风物尽前朝。衰杨古柳，几经攀折，憔悴楚宫腰。
夕阳闲淡秋光老，离思满蘅皋。一曲阳关，断肠声尽，独自凭兰桡。
已过花甲的柳永，似乎悟了道：他并不适合做官。无论是晏殊，还是范仲淹，都不是真爱。正如他在《定风波》里所写，' 奈泛泛旅迹，厌厌病绪，迩来谙尽宦游滋味 '。
对他来说，真爱在民间。
邢州（今河北邢台）开元寺的法明和尚，有三大爱好：喝酒、赌博、柳词。人家请他做斋醮，他一概婉拒；但如果请他喝酒，则欣然愿往，一喝就醉，醉了就唱柳词。
他突然对寺内和尚们说：' 我明日当圆寂，你等不必送行。' 大家都以为他在开玩笑，没想到次日清晨，法明沐浴更衣，安然就座，对和尚们说：' 我去了，当留一曲。' 大家听罢，都惊了。
只听法明吟唱道：' 平生醉里颠蹶，醉里却有分别。今宵酒醒何处， 杨柳岸晓风残月。' 唱完，溘然而逝。他吟唱的后两句，正来自柳永的《雨霖铃 · 寒蝉凄切》。
柳永的词作已不光是青楼专属了，而是飞进了市井街巷、百姓人家，乃至佛寺道观。只要有人的地方，就有柳词吟唱。哪怕不少人嗤之以鼻， 说柳永 ' 薄于操行 '' 依红偎翠 '，说柳词 ' 词语尘下 '' 淫冶讴歌 '。
电视剧《知否知否应是红肥绿瘦》剧照。
事实上，柳永和他的词作，正是北宋时代社会稳定、歌舞升平的文化映射，是城市经济发展、娱乐活动繁荣的真实写照。
浅斟低唱，就是这个时代的特色。
每当柳永人生顺遂，或是遇到波折之时，青楼花丛都敞开怀抱，笑脸相迎。陈师师、赵香香、谢玉英，一个个冰雪聪明，色艺双绝，独把柳永当知交：
不愿穿绞罗，愿依柳七哥。
不愿君王召，愿得柳七叫。
不愿千黄金，愿得柳七心。
不愿神仙见，愿识柳七面。
在众多青楼女子之中，虫虫跟他最亲密，陪伴最多，堪称红颜知己。柳永写过一首《集贤宾 · 小楼深巷狂游遍》：
小楼深巷狂游遍，罗绮成丛。就中堪人属意，最是虫虫。有画难描雅态，无花可比芳容。几回饮散良宵永，鸳衾暖、凤枕香浓。算得人间天上，惟有两心同。
近来云雨忽西东。诮恼损情悰。纵然偷期暗会，长是匆匆。争似和鸣偕老，免教敛翠啼红。眼前时、暂疏欢宴，盟言在、更莫忡忡。待作真个宅院，方信有初终。
柳词之所以广为流传，是因为它源于市井，又提升了市井之风韵，自带烟火气、人情味，虽然置身温柔乡，却没有真正颓废低俗，而是给人潇洒出尘、玉树临风之感。
故而，看似 ' 放荡不羁，穷困潦倒 ' 的柳永，有 ' 白衣卿相 ' 之名。说他放荡，实则放而不荡；说他潦倒，实则潦而不倒。他没有宋代士大夫的那种轻浮气，而是更真诚、更实在。
皇祐五年（1053），柳永在润州（今江苏镇江）去世，享年七十岁。这一刻，他的 ' 粉丝基础 ' 再次令人刮目相看。
同日，' 红颜知己 ' 虫虫随他而去。
柳永的后事是一群歌伎凑钱张罗的。歌伎们不但妥为安葬柳永，而且每年春日还上坟，人称 ' 吊柳七 '，还形成了一种绵延百年的地方风俗。
滚滚长江，流淌着一代才子不朽的词魂。
浪迹天涯，又有谁介意三变是几品官呢？
· END ·
【硬核读书会】原创内容