陈四益：陈望道话说“混蛋字”

说起来也真快，望道先生仙逝已经二十多年了。论资历，他是中国最早的那批共产主义小组的成员，是中国共产党的筹建者之一，是《共产党宣言》第一个中文全译本的译者，可临到成立共产党时，他却没有参加。我曾有机会当面问他为什么会没有参加党的一大，望道先生回答说，是因为“与独秀意见不合”。他说，“独秀的作风很独断。那时他负责上海大学，但是要到广东去，便写了一张便条，叫人交给我。条上写'望道先生：上大由你负责。独秀。’其他什么交代也没有。这样的作风，很难同他合作。”从他的传记材料看，他负责上海大学是在1923年以后，但他那次说到此事时，给我的印象却是在党的一大开会之前。不知是哪里出了差错。

我进入复旦大学读书时，望道先生是校长，但他仍要抽出一些时间为同学作学术报告。记得真切的，是他讲刘半农的“混蛋字”那一次。那回，他是讲研究方法，讲到罗列材料不是科学研究时，举了刘半农的例子。

刘半农是五四时期的一员骁将，后来从事语言文学的研究。1926年，他写了一篇文章，题目叫做《打雅》。这题目是什么意思，我不曾弄得明白。或许，中国的训诂之书以《尔雅》为最古，此后，训诂之书便多以“雅”名，如《拾雅》、《埤雅》、《选雅》、《小尔雅》等等。半农先生释“打”，故戏称《打雅》。也或许，“雅”字本有排列成阵的意思，半农先生把“打”字的用法排出了一百多种，所以就叫《打雅》吧。

就是在这篇文章中，刘半农称“打”字是“混蛋字”。他说，“打”字从“手”，“丁”声，其原义当然就是“打一个嘴巴”、“打破饭碗”、“打鼓骂曹”的“打”。但是，刘半农说，“打”字又有许多与它的原义不相干的意思。他一口气列出了一百种。如：

打电话，用电话机说话也。

打电报，拍发电报也。

打算盘，考量也，计算也。

打结，挽成结也。

打酒，买酒也。

打秋风，想些法儿敲人家一个小竹杠也。

打听，探听也。

打扰，叨扰也。

打坐，静坐蒲团也。

打诨，说趣话哄笑也。

打招呼，互相招呼也。

打毛巾，绞毛巾也。

打杂，做杂事也。

打灯谜，猜灯谜也。

此外，还有打赖账、打票、打官司、打雷、打通、打点、打主意、打岔、打伙、打量，等等，等等。刘半农列举了一百种之后说“打住”，这就又有了第一百零一种。据他后来说，他收集的有关“打”的用法，多到八千多条。因此，他说，“我们中国语里，这'打’字也就混蛋到了透顶。”

望道先生举了刘半农的说法之后评论道，就是关于一个字的研究，研究的态度不同，方法不同，结果也会大不相同的。于是，他将各种“打”字的用法做了归类，一共得出五种用法：

一、作动词“打击”用。例如：打钟、打鼓；

二、作没有独特观念的机动动词用。这种机动动词，可以取代一些有独特观念的动词。例如，打水，打代取；打鱼，打代捕；打牌，打代玩，等等。

三、作动词添衬用，用以构成复音和加强后面那个字的动词性的。例如，打消、打算、打扮、打扫……。

四、打字作“从”字解，例如，“打那儿来”。

五、打字作量词，如，一打铅笔。

望道先生最后评论道：单单罗列材料，不是研究。材料是供研究的。要对众多的材料分析、综合，得出规律性的结论，才算研究。所以，半农的办法不是科学，我的办法才是科学。他的这番话，讲得斩钉截铁，给我留下了极深的印象。直到今天，他讲话时的神态还能活动在我的眼前。

在今天，当着许多以传抄罗列材料为能事的“科学著作”堂皇地陈列于书架的时候，我又一次记起了他那斩钉截铁的结论：半农的办法不是科学，我的办法才是科学。