山水画的最高境界是——寂寞

赵元《倪瓒写照》1352年作

在中国艺术最幽微的处所，有一个水不流、花不开的世界，一个近于不动的寂寥宇宙。

这里没有色彩，没有喧闹，甚至没有一块绿叶，没有一片游云，几乎将一切的“活”意都榨去。然而，艺术家却要通过这个几近死寂的宇宙，寄寓他们独特的宇宙感、历史感和人生感。就像韦应物诗中所说：“万物自生听，太空恒寂寥。还从静中起，却向静中消。”

元代的倪瓒（倪云林）就是这样一位大师。

他简约、疏淡的山水画风是明清大师们追逐的对象，董其昌、石涛等巨匠均引其为鼻祖，石涛的书法题画，从精神到体式皆以倪瓒为法。

下面我们就看看这位寂寞艺术大师的寂寞艺术世界：

元 倪瓒 秋林野兴图 大都会艺术博物馆藏

倪瓒的这幅《秋林野兴图》，是倪瓒现存世最早的作品。此画树下有一茅亭，造型简洁、古朴。亭内有一高土临河而坐，一派肃穆沉静之态，另有一童子侍于其后侧。

《秋林野兴图》大概是倪瓒三十九岁时所画，那时的他，过着读书、作画与文人道士礼相往来的悠闲生活。自此以后，他的山水画中再也没有人物，只画空亭，或连亭子也不要，仅存萧瑟的山水。

倪瓒 容膝斋图

有人问倪云林为何山中亭中不画人？

云林说：“世上安得有人也!”

倪云林的寂寞世界里，没有色彩，没有浪花，没有花朵，没有云彩的飘动，没有鸟儿来细眠，他几乎要把人间的一切“色”的内容都拿去。

倪瓒 秋亭嘉树图

倪云林创造艺术的寂寞世界，不是他喜欢孤山、瘦水、枯树、空亭，也不是他觉得这样的风格更有欣赏价值，他的寂寞的世界记载的是他关于生命的顿悟。

倪瓒 水竹居

倪云林有诗云：

“江南帆影又江南，笑看群狙芋四三。”

在云林看来，尘世就是一个“狙网”，一个朝三暮四的地方，充满欲望的乱奏，没有准的。他在寂寞的世界要超越这样的追逐。

倪瓒 安处斋图 台北故宫博物院藏

倪云林在五十抒怀诗中说：“旅泊无成还自笑，吾生如寄欲何归?”

人生是一个“客”，一个短暂的“寄儿”，一段焦虑的旅行，人生到底归向何处？它是无所归托又在不断寻找归途的过程。

倪瓒 紫芝山房图 台北故宫藏

水墨画河岸、疏树、竹林和小亭，对岸山峦起伏，构图简洁，具清逸萧疏之趣。此幅墨色淡雅，侧笔写山石轮廓，苍劲沉著，画竹之笔尤为遒劲有力，是云林精品。此幅虽无年款，根据画风特色，推测为倪氏七十岁左右之作。

倪瓒 雨后空林图

倪云林的《义兴异梦篇》，记载一个梦境：

“辛卯之岁，寅月壬戌，我寝未兴，户阖于室。爰梦鬼物,黯淡惨慓。或禽或角，或兽或羽戈，夔足骏奔，豕形人立，往来离合，飞搏跳掷，纷攘千态，怪技百出。予兹泊然，抱冲守一，廓如太虚，云敛无迹……”

梦中的争斗，就是人世的缩影，而倪云林要守淡泊之心，遁于云敛无迹的世界。他艺术中的寂寞无人之境，不就是这样的世界？

倪瓒 春藤古木图

倪瓒 云林春霁图 北京故宫博物院藏

倪瓒 幽涧寒松图 台湾故宫博物院藏

此幅是为友人周逊学所作，并题五言诗：“秋暑多病暍，征夫怨行路。瑟瑟幽涧松，清荫满庭户。寒泉溜崖石，白云集朝暮。怀哉如金玉，周子美无度。息景以桥对，笑言思与晤。”倪瓒清高持节，一生不仕，他“白眼视俗物，清言屈时英。富贵乌足道，所思垂今名。”（《述怀诗》）不仅自己抱守出世的生活态度，而且对朋友们的入世为官也坚决反对。

此幅一为友人赠别，更是劝友人“罢”征路，“息”仕思，含有强烈的“招隐之意”。平远画溪涧幽谷，山石依次渐远，二株松树挺立于杳无人迹的涧底寒泉，意境荒寒，超然出尘，似乎暗寓着仕途的险恶和归隐的自得。

构图不用常见的“一河两岸”两段式章法，但画幅上方和其大多数作品一样，留出大片空白，让观者分不清哪里是水，哪里是天。山石墨色清淡，笔法秀峭，渴笔侧锋作折带皴，干净利落而富于变化。松树取萧疏之态，笔力劲拔。此幅作品简淡超逸，虽未署年款，但从书法由竖长变为扁方以及名款和画风来看，当是晚年之作。

倪瓒 六君子图