刀尖上舔血的浪漫

第三次，我躺上了那张罩着蓝布的手术台，头顶上的无影灯亮起，我闭上了双眼…

最近几个月也算是没断了和医院的联系，前前后后不知道跑了多少个来回，只是没想到临了临了自己还要进来住两天。从进入病房的那一刻起，我就时常会有一种错觉：难道是我和医院太熟了，这是出于情面让我进来做两天客吗？害，要说起来这真是个段子，段子惹人发笑，只不过这次是苦笑。

我躺在病床上等待手术的通知，漫长的等待致使我坐立不安，浑身像生了蛆虫一般，我真的急需一些事情来分散精力。我的脑海中忆起自己前两次手术的场景，一次是在眼睛上动刀，一次是在下巴上缝针，那两次连院都没住，做完直接就回家了，应该说是外科手术中最没有技术含量的了，有趣的是事后和周围人一说自己动过刀，听起来还蛮严重的样子，其实自己心里明白这就是放个屁的功夫。我一边裹着被子，一边窃窃地笑，我笑这桥段的生活，笑这辗转的命。病床随着我的笑声前后摇摆，咯吱咯吱的，我想我不该在外科，应该转去精神科，我深切察觉出了自己的不正常。

当然，叙述这些无关紧要的场景并不是我的目的，我主要是想回忆起身体注入麻药后刀片摩擦皮肤的感觉，我知道那种感觉不痛，我尝试用这种无痛的感觉告诉自己不要怕，可我想来想去，只记得当时我吓得要死，眼泪一直在涌，哭了几声后，医生就把我从手术室推出来了，至于其中的细节，早就在记忆的深处消亡了。

等待的过程让我痛苦，这是我在面对未知时的生理反应，我无法抗拒。当病床上的呼叫铃响起的一瞬，我知道这种自我的折磨结束了，我开始大踏步朝手术室迈进，躺倒在手术台上的我，心里面平静的如一潭死水，没有任何的起伏，我像是被僵化了，僵化成一个只会挪动手脚的工具人。我用我最后的一丝知觉感受着麻药与血液的交融，我感觉到伤口开始快速膨胀，肿大，像块石头一样，硬邦邦且没有痛觉。我已经无法控制自己了，无法控制思想，更无法控制躯体，我是个废人，一只任人屠宰的羔羊。

几个大夫将我团团围住，像是在参观什么稀有物种一样，我的主治医师一边挥刀，一边向旁人讲述着一些手术知识，我很荣幸自己可以成为他们的教学案例。这其中有一个和我年龄相仿的姐姐，一看就是和我一样的实习生，她坐在一旁和医师津津乐道，成功地缓解了手术室的阴森，也分散了我的精力。当医师剔除我身上腐烂的肉芽时，我强烈感受到了血肉被剥离身体的撕裂感，就连那实习姐姐也不由自主回过了头，从姐姐的神情上，我想到了场面的血腥，也在刹那提升了对医生的倾佩。

手术的过程中，我也和这姐姐侃了几句，聊天缓解了我的大部分紧张和痛苦，我想谢谢她，可惜我们只有一面之缘，还是在我这么狼狈的时候。

手术进行的依旧很快，我被护士从手术室推出，又看着其他的患者被推进相同的位置。也许对于外科医生来说，患者就像一个个艺术品，我们带着本不完美的躯壳，等待着与这些艺术家的相遇重生，这又何尝不是一种浪漫，一种血肉交织的浪漫，一种刀尖上舔血的浪漫。

总之，人还是应该健康的活着，因为并不是人人都能承受这种浪漫，我还是更喜欢那天轻柔的风，葱郁的树和湛蓝的天。

20210416山诗寒舍于德州