我们探访了一座有六个人的城市
这件事情的起因，请参阅《探访一座有六个人的城市》，以及《为什么要去一座有六个人的城市》。
我们调出2021年的《读库》订户名单，最终锁定的这座有六个人的城市是：新疆博尔塔拉。
这个地名我是第一次听说，进一步消化信息，原来更广为人知的阿拉山口和赛里木湖就在这里，州政府所在地：博乐市。
我开始一一拨打六个订户的电话。六个号码都在首次拨打时便接通了；听过我的自我介绍，都表示了欢喜和欢迎之情。除王艳丽同学人在上海，余者均表示，博州见。
我和我的同事东东枪、包伸明便开始制订行程。
我们的想法是，这次探访的主题是“除了读库，什么都聊”，带上眼睛和耳朵，去了解这些读者的生活和生存状态，还要有视频拍摄团队，来记录下这次旅行。
电话中，除了几个人的性别，以及根据他们的收件地址我能展开的大致想象，其余信息都没有再深谈，以保持初见时的神秘和新鲜感。
视频跟拍计划也没有跟他们提起，如果他们或其中的某人认为不方便，我们便不拍。
为避免个人的意见被群体左右，我也没有建微信群来共同商量。这次探访将是一对一的，能见到谁就是谁，各自是什么样就是什么样。
即将见到的是什么样的人，他（而不是他们）会如何安排我们的会面，我和他之间可能聊些什么做些什么，他会以什么态度对待我们，甚至在如今的防疫态势下，我们能否顺利抵达博州顺利接触到他们……这真是一段未知的旅程。
6月4日中午，我们抵达博乐市。这里距北京的直线距离为2850公里，距中哈（哈萨克斯坦）边境线40公里。
在宾馆办好入住，我们便去了许岳衡家里。他是我第一个打电话的博州读者，也是唯一的男性，在阿拉山口海关工作。为接待我们，他调了上班时间，又因为加夜班，见到我们时，这两天才睡了两个小时。
在许岳衡家里，我们见到了他的岳父岳母，即将过两岁生日的女儿，然后与他开始掏心窝子。
因为时差的原因，博州的晚饭时间大多八九点才开吃。我们赶到许岳衡订好的饭馆，陆续见到了另外四位女孩，其中程娜曾经在阿拉山口海关工作，维族女孩帕孜丽亚现在阿拉山口海关工作，这对闺蜜见到单位同事许岳衡，不是不惊讶的。
坐下细聊，我发现在北京打电话时我称作“老师”的这些家伙，全是九零后。他们的父母也就比我大五六岁，程娜的爸爸妈妈甚至比我还小三四岁。下午在家，比我小二十一岁的许岳衡叫我“六哥”，我叫他比我大六岁的岳父“叔叔”。
只有钟晋文是真正的老师，执教于博乐市高级中学。两天后是全国高考的日子，她需要全力准备考场和监考，挤不出时间聊家常了。不是不遗憾的。
肖奇华整顿饭没喝一口酒，没说几句话，但这个九六年的女孩说出了自己设想的接待方案：要带我们去踏访她家在博乐市先后生活过的四处院子，其中前三处均已拆除，但她都能找到地方。我内心惊喜莫名，知道这次旅行已经完全收获超载了。
帕孜丽亚的全名叫帕孜丽亚·阿不都热合曼，让我们叫她“帕帕”，说明天晚上可以去她家，吃她妈妈做的抓饭。我说，我们可是有七个大男人啊，你妈妈会不会接待不过来？帕帕豪放地说：“没问题，我能做我妈妈的主。”
过后我才知道，帕帕当即就跟妈妈说了，我在担心是否太给人家添麻烦时，帕帕的妈妈已经着手采购羊肉和水果。
程娜的安排是，带我们游览赛里木湖，在“大西洋的最后一滴眼泪”处探讨人生。
我端起酒杯，由衷地感谢这些素昧平生的亲友的精心安排，也感谢他们对《读库》的支持，尤其感谢的是，大家这么晚才订《读库》。这些九零后成为《读库》订户时，我们已经有了专业的物流配送团队，实现了办公自动化，要是还像创业初期那样靠我手抄信封来邮寄每期书，就这地址的起头部分——新疆维吾尔自治区博尔塔拉蒙古自治州博乐市——还没写到具体路名门牌号，估计就已经累倒了，哪还有时间编稿子？
6月5日上午，我们在肖奇华的引领下，踏访了她的小家庭（爸爸妈妈哥哥）二十余年间辗转住过的四处地方，也侧面了解了这座城市的变迁。
阳光明媚的傍晚时分，我们来到帕帕的家里，体验了一个普通维吾尔家庭的生活。帕帕的爸爸在乡镇工作，没能赶回博乐，帕帕和妈妈，还有妹妹依帕拉一起招待了我们。照例，我称呼大我五岁的吐尔逊娜依妈妈为“阿姨”。
在赶奔帕帕家之前，东东包两人转给我北京大本营同事发来的资料，原来他们又连夜整理出了历年来订阅过《读库》的全部博州读者，共计二十四人，其中六人，在北京已经联系过。其余十八人，我在博州的宾馆里，又一一打了电话。
打这些电话的过程，其实编辑出版《读库》的十六年间已经上演过无数遍，与这些素不相识的读者、作者隔空联系时，我的心情是放松从容的，双方的沟通是快乐自在的。
有的电话因为年代久远没有打通，有的人因事不能碰面，还有三个订户其实是一家人，几年间分别留的是爸爸妈妈女儿的名址，其中的小女孩正上高二，为不耽误她的学业，我们没敢过分打扰。
最终，又有六人接受了我们把博乐当作自己主场的安排：6月6日，正日子，我们一起吃饭喝酒。
与在北京初次联系的结果一样，还是一男五女。
其中的陈庆华、陈俊华两人，居然是姐妹俩，答应了我们去家里串门拍摄的要求。这样，我们这次的博州之行，探访人数成了六个。不是不圆满的。
6月6日，上午，程娜陪我们去赛里木湖，见识了湖水和天空交相辉映下种种不可思议的蓝色。下午，我们去陈俊华老师的家里拜访姐妹俩，一个是退休教师，一个是银行职员——终于见到了我的同龄人。
晚上，在一家蒙古餐厅，一大家子欢聚一堂。这一幕也在我编辑生涯的十几年间反复出现：因为此前已经有了足够的了解和信任，陌生人从不陌生。
阿拉山口海关的名字又一次响起，是缉私局的李巍。这位警察叔叔（嗯，小我一岁）匆匆吃了几口，一杯酒没敢喝，便又驱车百公里赶回山口继续值班。
除了在妇联工作的梁云轩老师童年是在江苏度过的之外，其他读者都是在新疆出生长大的，他们嘴里说的也是“我们新疆”，哪怕籍贯一栏填的是其他省份。袁慧来到现场，与坐在她对面的程娜，两人不约而同发现，她们是近十年不见的高中同班同学。
在座年纪最小的罗静同学生于1998年，唯独她不是本地人。湖北省对口援建博尔塔拉州，这个黄冈女孩是西部计划志愿者。
出发前，我们接到了太多忠告：这里的手机信号很差，还是3G的呢；要带点儿现金，以备不时之需……这些攻略全部作废。这座城市，除了日照充足、空气透亮之外，与其他的中国城市并无二致，肯德基恒大地产周大福珠宝全季酒店美团饿了么，有的出租车的车身颜色也跟北京一样。
不一样的，是细致入微的生活细节，是一个一个具体的人实实在在的生活和真真切切的感受。
我们看到了，我们记下了，尤其是四位九零后年轻人的生活，他们的富足与局促，稳定与漂泊，安然与茫然，快感与痛感，开心与不甘心。
6月7日，我们在晨曦中来到博尔塔拉车站，踏上开往乌鲁木齐的绿皮小高铁。此时距6月4日中午抵达这座火车站，已经度过了六十六个小时。
火车上，我接到同事发来的信息，这件事情的起因——青海省海北州的王斌老师——他的联系方式有两位热心读者给提供了过来，这两条我们分别收到的线索，显示的是同一个电话号码。
决定开启这段未知旅程的第一个念头，便是去找这位王斌老师，但他十几年前订阅《读库》时是通过邮局汇款，没有留电话号码，于是由海北州改为博乐市。
当这段旅程即将结束时，王斌老师找到了。
也许，另外的旅程，即将开启。