《妞妞,一个父亲的札记》:父爱如山
《妞妞》是周国平为只活了18个月的女儿妞妞而写,同时也是为他自己而写。
45岁的周国平喜得一女妞妞,不幸的是,妞妞尚未满月就查出眼癌,整个家庭被推入无边的深渊。
(妞妞,拍摄于1991年5月19日)
这是一个预先宣告的灾难,在最初的悲伤和最终的打击之间,绵亘着周国平父女三人的完整生活——一个布满阳光和陷阱、备受爱和蹂躏的世界。
周国平之所以写下这一切,是因为他必须卸下压在心头的思念,必须继续生活下去。
在这个喧闹的时代,一个小生命的生与死,一个小家庭的悲与喜,到底有什么意义呢?
看完此书,透过这昙花一现的可爱生命,相信你会找到自己的答案。
诞生
诞生是一轮诗意的太阳,在它的照耀下,人间一切苦难都染上了美丽的色彩。
新生命的第一声啼哭是不夹一丝悲伤的,因为生命由之而来的那个世界里不存在悲伤,悲伤是我们这个世界的产物。
妞妞诞生了,一个有爱存在的全新世界就诞生了。
男人是天地间的流浪汉,他寻找家园,找到了女人。可是女人知道,接纳了一个流浪汉,还远远不等于建立了一个家园。于是她着手编筑一只摇篮,摇篮和摇篮里的婴儿才是家园的起点和核心。
初为人父人母,对周国平来说是全新的体验、全新的感情,是人生最奇妙的经历之一,是人生航行中的一片新大陆。
然而,由于当时的妞妞已经身患绝症,周国平的新大陆注定将成为他凄凉的流放地,生命中永恒的孤岛…
苦难
周国平本以为自己幸福之路,将跟随妞妞的旭日初升般的生命经历多彩多姿的风景。
何曾想到灾难早已潜伏着,他的幸福实际上是一只金光灿灿的小球停留在悬崖顶端,一眨眼就滚下了万丈深渊……
婴儿是神的作品,尚未遭到人手的涂抹和岁月的剥蚀。
如今,妞妞不是缺憾,不是美中不足,竟是完美一下子被全部毁灭!
然而,一个事件是插曲还是完整的乐章,并不取决于它所占据的时间。
人生中最难忘的经历往往是短暂的,最震撼心灵的事多半是突然发生的。
妞妞虽生必死,即使挖去她的双眼,暂时延长她的生命,也不能避免癌症的复发,日后却又要面对人生接踵而来的种种不堪与痛苦。
父爱如山,可周国平在痛楚中不知所从。
多少次,一个无助的父亲双手托着他病危的女儿,兀立在空无一人的房间里,蹲坐在人声嘈杂的街头,任凭眼泪滑落。
周国平不想用成败来衡量一个生命事件的价值,也没有为了减轻痛苦而故意贬低妞妞不幸经历的重要性。
他宁愿把它的痛苦和价值一起接受下来,拒绝遗忘、拒绝放弃。
即使妞妞只活了18个月,可他们依然坚持给妞妞补充钙片、定期打预防针,教她学喊“爸爸”“妈妈”。
因为,周国平知道:生活的意义在于当下,而人终归是生活在当下的。
诀别
人生的终点是死,是空无,在终点找不到意义。
于是我们只好说:意义在于过程。着眼于过程,人生才有幸福或痛苦可言。
周国平和妞妞相处愈久,爱就愈深,最后的离别也就愈痛苦。
癌症晚期的妞妞已经面目全非、说不出话,寻常的止痛药已经不见效果,只能靠注射杜泠汀减轻痛苦。
面对社会悲剧,我们有理想、信念、正义感、崇高感支撑着我们,可以含笑受难,慷慨赴死。
可是,面对妞妞这样的自然悲剧,我们只是朝生暮死的众生,任何人都抚慰不了生老病死的悲哀。
我们愤怒,但无处泄愤。
我们冤屈,但永无申冤之日。
我们反抗,但我们的反抗孤立无助,注定失败。
直到生命的最后一刻,创伤仍然是创伤。
只要末日尚未来临,生活终归是生活。
新生
妞妞离开了,但生活还要继续。
人生中不可挽回的事太多,既然活着,还得朝前走。
经历过巨大苦难的人有权利证明,创造幸福和承受苦难属于同一种能力。
没有被苦难压倒,这不是耻辱,而是光荣。
《妞妞》是周国平在死亡阴影笼罩下哺育女儿的爱哀交加的心境,在摇篮旁兼墓畔的思考。
同样,也提醒我们在追求种种幸福的时候,千万不要忘了最重要的幸福就在你自己身边,那就是平凡的亲情。
我们在遭遇苦难时诚然可以去寻求别人的帮助和安慰,但不要忘了唯一能够真正承受苦难,那就是我们的坚忍。
为人父母天下至善,为人子女天下大孝。
男人身上的父爱一旦被唤醒,就如同海洋般深广。
同为人父的我,噙着泪水重温了《妞妞》,在温情与苦难氤氲的氛围里,掠过周国平的平淡叙述,对父女亲情有了更加刻骨铭心的体验。
父亲节将至,聊以此文,献给伟大的父亲们!