自画像浅议
除了纸(布)面画,守虹还要画家自己说点什么,这就绕开了别人的誉美之词。但是,真心地自己贬几句,恐怕少有,每个人都有优长,我曾经打油式解释:
即使凡夫无所求。
亦有光鲜闪额头。
长空雁过听声呖,
谁人不想耀九州。
灵感呈现应速记,
莫使精粹付水流,
天公赠寿有长短,
哪个预知立几秋?
就是普通人也有给自己存照的欲求,不会画,可以拍照嘛。所以,自画像就不限于画家,还有哲学家(含思想家)、文学家、军事家、甚至科学家等等,他们的自画像就是他们恪守的理念或胸襟操守,属于广义的自画像,这也是自画像的内核。就连国家都有自画像——宪法。
太远的不论了,从古典到现代哲学的拐点大师康德的自画像是:“有两样东西愈经常不断地思索,就愈使心灵充满新异持久的敬仰和敬畏,这两样东西就是,在我之上的星空和居我心中的道德律令。”因为康德看到了现代资本的欲望的边际,所以隐忧,经过黑格尔,到马克思给“资本”下了完整定义:“罪恶与肮脏”。
达尔文虽然从自然生物研究中提出了进化论,但是时逢大工业锐进期,被社会科学界发展成物竞天择、适者生存的理念,即社会达尔文主义,其后各种存在主义哲学理念,都是进化论的内核,就是肯定个人自由的价值,裴多菲的自画像做了明确表注:生命诚可贵,爱情价更高,若为自由故,二者皆可抛。
中国自古缺少自“画”像,但是不缺文注自画像,屈原的“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”,画出了一个忧国忧民的大像,还有霍去病“匈奴未灭何以家为”,马援“马革裹尸还”,苏武牧羊,不辱汉节,而陶渊明的“采菊东篱下,悠然见南山”画出了表面平和的小照,范仲淹的“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”展示的是高古尧舜式的正像,岳飞直捣黄龙,还我河山,文天祥“自古人生谁无死,留取丹心照汗青”,都是自我写照。毛泽东的一句“俱往矣”与邓小平的“天塌下来有大个子顶着”是互对合照,底气都足,却高低显见。
西方最好的自画像是伦勃朗,不仅形神兼备,而且内在,较少超越者。
我画自画像是美院毕业后,没有模特儿了,身边没人愿意画,有点空,别浪费吧。其实,我此前插队时还有过行为艺术自画像,大家为了多歇会儿,引导队长胡侃,我没兴趣,但是看着他们的情景,收工后记了几首打油诗,其中有:
同坐田埂心不同,
草帽驱汗各西东,
艳阳掩映河边树,
自己已经入画中。
这幅素描自画像是七十年代末画的,技法一般,但是真实,我陷入迷惑思考中。我在学时分的是版画班,当时就隐隐感觉这个画种可能萎缩不振,因为从史料中认识到,版画是延安时期所传,是物资材料匮乏的选择,下一步怎么办?而且出版社明确“你们要放掉画画儿的想法,出版社的工作是为人作嫁,是党的文化宣传窗口”。后来基本如此。
正是这次思考,我的个人空间才选择了以文案研究为主,觉得只有苏派太单调,当时能散见的西方美术多是现代表现主义,我个人认为中国应该参考英国和整个西方美术的发展历程,自己先后编写出版了《英国绘画史》(1990),展示了与法国不同的特质;《世纪末艺术——悲观主义与享乐主义》(1991),提示了中国融入西方所面临的问题;《西方19世纪艺术主潮丛书》(共10册,2005),矫正了我国读者的视域,提示西方的美术最高成就在19世纪,20 世纪70年代就有西方艺术终结论了。其余散作不赘。当然这些可以见仁见智,但是它们是我的自画像内核。收工之作是“简明美术学”,是为到财大教学而作,属于以发生学为核心的艺术科学门类,分量比以往都重,学生反映很好,没有出版。
如果以“巧者劳,智者忧”而论,我是劳而不巧,俗话是傻干;我确实多忧,但是不智,出版社编辑,当时是无冕之王,古稀之年说这些,就是无智,好在是朋友圈,知根知底,不怕笑话。
海阔天空已远行,
现想现说多不通。
功名利禄均失色,
所喜身边有良朋。
2020-4-3
于海天馨苑家福