山林食纪第五年，不再盼儿还故乡。

梳理了很长很长一段时间，在这段日子里，我一边奔忙，一边分离自我，去了从没到访过的城市和山野，吃了属于天地自然最原纯的风味。漫长的旅途，我更多的时候在放空，不再苛求自己必须想通一些事和原理，也不强制自己必须活成一条法则。

十月国庆，好几次夜里都降临了让人崩盘的情绪，在浓重的黑色中找寻出口，但其实手中也攥着一缕光。混沌的人类，很轻易忽视原本存在的部分，满身的泥泞又容易被放大，成为一些即将决堤的坝口。我能清澈地是，我再也无法让自己安静下来仔仔细细地看一看父亲打造的园子，拿到一篮橘子，我着急着把它拍摄完，仿佛一项政治压迫的任务。

从家乡窄窄的弯路逃出，我在厦门在福州混迹，和最亲的朋友们约一顿非常好吃的晚餐，约一把从头笑到尾的养生局。夜晚的时刻我也没有清醒，但太阳会准时照拂在清晨的惺忪中，胡乱抓了一件宽松的大T往身上套，捋一捋越来越长的头发，也捋走了宝贵的分分刻刻。

入行这么些年，即使我没有做出什么耀眼的成绩，但我从未让自己停歇。我和自己说不能停，也不敢停。很难有什么时刻我是全然松闲地放下来，在家乡的时候，旧旧的厨房台面是我的出发点，也是我接下来任何时候都热爱的高原。我失去了对于家乡原始温柔的感知力。

我想起韩剧《秘密森林》里对于黄始木的描写是：他没办法感受到人类的情感，这也是一种悲哀不是吗。

我，也陷入了这样的悲哀之中。再也无处能让我卸下所有的疲惫和武装，我时时刻刻都紧逼自己，必须站上高崖，即使月光如柔纱，床沿茶未凉。

从开始制作山林食纪的项目以来，我都给这盘棋定了“回家”的主调。我拉拉扯扯，我缠缠绵绵，总是让画面中填满更多的乡愁。是一袭长衫登高望远盼儿归，也是一碗粥汤离人悲叙唱挽歌。恭送不完的凡常诗情，都化作了黑暗之中的一线明光，是我最爱的单边窗光源，讲述一个又一个人情冷暖。

2018年的7月，我带着一块烟饼，和父亲上山拍摄了一张至今都会触及我心底的照片——幸有我来山未孤。这件事也被我一直挂在嘴边念叨，我们需要回归，需要返程，需要港湾。我也的确登上高山潜入深海，回到普通生活的空气中，和母亲一通视讯就会泪花汪洋，想念父母的晚餐，想念家中的每一棵无名植物。关闭了视讯画面，我逐渐能比较顺畅地抽离了刚才的气氛浓烈，仿佛只是看了一场短短的电影，身下的座椅会迅速旋转，直到我触摸到古人所说的天圆地方，整个身体跟着时空翻滚，直到那些瞬时的情绪消逝成小小的圆点，再也看不清。

脑海里经常浮现一个画面：寂静的深夜，星辰璀璨，西方油画一般的港口，泊驻了许多疲惫的船只，岸边好多酒吧灯光暧昧又通透，海贼们终于可以敞开肚皮吃上一顿好的，喝了一杯又一杯的酒，没有人在说家乡事，但偶尔会问你从哪里来。

我从哪里来？我从前很不愿意明说，我来自福建一个小小的县城，有高高的环山，有盘旋的山路，有我喜欢的食物，有我至爱的亲朋。但，那儿，没有我。我们的模式一直是努力考上大学，背上行囊，奔走四海远方。最近的也需要抵达三明市，才是一种奔逃——青春期必须是逃。大部分的同学都抵达了福州、厦门和泉州，我们在这三座城市里生长全新的价值观，遇见自己的人生伴侣，然后在多年以后的同学聚会上喝了三杯酒，互拍肩膀——你下次来福州（厦门/泉州）可要记得找我啊！好的好的，一定找你！

这是一场没有下文的酒局，因为它不需要任何一个人为当夜的大放厥词进行责任兑现，我们关注了酒杯里的情感绽放，第二天清晨，还是走向各自的远方。

很快，我门通过婚姻选择了长久定居的城市，真正成为了长在这座城市里的人。城市的楼宇间吹来了傍晚的晚风，我们偶尔会想起青春期的莽撞和无悔，一边摸着逐渐起伏的啤酒肚和雄壮不少的后背，仿佛这一切都是上世纪的古书记载。向前走吧向前走吧，我们的孩子早上七点要上学，下个月的家长会我们不想缺席。

曾经背靠着的山，四季更替，漫野葱郁。它只有一万年也不会变的四季，它没有时代。走到了祖国版图的中央，原来这里的河流这里的湖泊这里的土地也一样，没有时代的车轮，只有四季的更替。走了这么这么远，原来也不过是另一种家乡。不，它不是我们的家乡，但它是一处家乡。

家乡除了能把住大部分人的胃，恐怕许多记忆都是没有力量感的了。我再也没有回过当初念学的学校，很多同学的名字也在心中模糊成一滩蒸发干净的水渍。2014年我和初恋在一个周末的下午，走到了曾经热血的中学，我看着熟悉又陌生的操场，心无波澜，只是一个操场，写入了无数人青春的操场。不必过度歌颂，也不该被遗忘。

重返旧地，容易收讯到一些不曾被关注到的部分，这是我们所处的阶段带来的差异。这个时刻，属于一种发现，那瞬间，就有旅行一般的快意。同样，我们去很多城市旅行，在某些角落里也能收讯到类同的信号。一处陌生里繁衍出熟悉的闪回，万般熟悉中察觉到陌生的细微。

此时此刻，终于能明白，从母体剥离的那一刻起，所有的眼前，都成了远行的车马。我们并没有在回家的途中，我们在漫长又煎熬，但也很必然的旅程中。家，是一处有熟悉气息的坐标，但对于各自的人生，它已然是旅行目的地，无法长久泊驻一生，无法停下前进的步伐。

是远行啊，再也不是返回。身体是灵魂漂泊的宿主，唯一的港湾，是自己的心脏，是自己在某一瞬间之下，彻底松懈的无所顾忌。我丧失了这样的功能，没有了解锁的钥匙。我是在月光下踽踽独行的人，手上握着一把长剑，它和荆棘一同把我的皮肤画出没有规律的线条。许多人和我一样，一边疼痛，一边没有停下脚步。

走到深山走到高原走到海洋，是我们的远行；回家，亦是我们的远行。在路上，是一种境界，也是一种奔逃，也许，它仅仅是在路上。

山林食纪的第五年，不再盼儿还故乡，往后千里路遥，灯火星芒，河流森林亦或钢筋铁律，无人知晓的夜晚，何方皆远行。

三十未成名，徒然还乡里。

明星光在天，河流正弥弥。

行云有返期，游子靡所止。

揽涕下高堂，长途从此始。

幸

有

我

来

山

未

孤

购书通道 - 山林节气 - Adobe专访

◇◆◇

◆