重读伊索寓言：那些被人类附体的动物
我觉得如果你有时间的话，不妨重新读一下《伊索寓言》。我前不久就这样做了，感觉收获很大，跟过去读的感受完全不同。读书如唔友，重新读的书就是老友相逢了。
我也是事出偶然。到朋友办公室玩，看到满柜子的书，却找不着一本我感兴趣的，除了工具书，就是经济、商业、纪实之类，文学作品倒也有，作者名头也很响。但越是名头响亮，我反而兴味淡然。经验告诉我，它们往往是“百闻不如一见，一见不过尔尔”。后来在夹缝里看到一本《伊索寓言》，它竟然是1981年出版的，封面淡绿色，只有一些简单的线条。现在已经找不到这样的装帧设计了，因为书不包装得“张牙舞爪”就吸引不了人。价格说出来吓你一跳：1.30元。
我道声借了。朋友是什么？朋友就是你把书借走，他心疼也强装着无所谓的人，倒过来也一样。我将书揣到包里，有空翻几页，不到一星期居然将152页、330则寓言重温了一遍，感觉像是读了本新书。
我要说没有人不知道伊索寓言，可能有人不服。但你听说过“酸葡萄心理”吧？就是从伊索的《狐狸与葡萄》来的。还有那个农夫冬天救了一条冻僵的蛇，把它揣在胸口反被咬了一口的故事，就出自它的《农夫与蛇》；再有那个在下游的狼，找借口要把上游的山羊吃掉，说它把水弄脏了，出处是《狼与山羊》。伊索靠这三则寓言成了寓言界的祖师爷，让像我这样动辄洋洋万言的人，真的几无面目立世，只好做些“我注六经”的事算了。
但你如果以为伊索只有“三板斧”就错了，他“炮制”的其它寓言一点也不比它们逊色。就拿《狼与山羊》来说，书里起码还有一则跟它称得上异曲同工的：猫捉到一只公鸡，要找个理由吃掉他，说他半夜打鸣吵人睡觉，公鸡说我打鸣是为了叫人起来工作；猫说：你和姐妹、母亲同居，伤天害理。公鸡说：我是为主人好，让她们多生蛋。猫说：你有再多理由，难道我就不吃掉你么？（《猫和公鸡》）
过去读伊索寓言，想到的是它的“意义”，现在才发现，更有趣的是它的幽默。幽默不是搞笑，是笑里所含的那种人生况味。比如在《鹰、穴乌和牧人》中，穴乌羡慕老鹰能抓羊羔，有样学样扑到公羊身上，被羊毛缠住脚爪。牧人将它捉住带回家，小孩问这是只什么鸟，牧人说：我知道他是穴乌，它自己以为是老鹰。
我们每个人在自我认同上，是否也有过像穴乌一样认为自己是老鹰的错觉？这样的幽默书里很多。在《人与狮子同行》中，人与狮子争论谁厉害，他们看到一些石碑，上面刻着倒在人脚下的狮子，人对狮子说：你看怎么样？狮子回答说：要是狮子能雕刻，你会看到许多人倒在狮子脚下。
我们常常说“谁拳头大谁说了算”，如果脑洞更大一些，你是不是还想到“历史是胜利者书写的”的那句名言？
伊索是奴隶出身，头脑没有这么复杂。他在每则寓言后面都用一两句话，概括出他讲的故事的所谓“教训”，有的完全不知所云。比如上面两则，前面一则的“教训”是：不应与优胜者竞赛，否则会被人耻笑；后一则是：在没本事者面前自吹自擂的人，其实自己也没本事。这是哪跟哪呢。
读伊索寓言，一个最大的感受，就是你从他的故事中想到的，比作者自己说出的要丰富和深刻得多。比如那则著名的《狐狸与葡萄》，每个人都觉得这是对嫉妒心理的绝妙讽刺，但伊索得出的“教训”却是：能力小的人，办不成事却推托时机未成熟。他要是当年和我同学，上小学或中学语文课这样概括“中心思想”，不被老师罚到操场跑三圈才怪。
我猜这可能跟古希腊人的思维有关。中国人是一种综合性思维，习惯思考整体和系统，因此头疼可能要医脚，脚疼也可能要医头。特点就是把简单的问题复杂化，所以国人总是觉得话里有话，喜欢探究“微言大义”，崇尚“阴谋论”与这也不无关系。中国的古代寓言，像刻舟求剑、亡羊补牢、掩耳盗铃、画蛇添足等等，也总是被解读为“深刻地反映或揭示了什么规律、本质，具有什么重要意义”，云云。
伊索寓言不是这样，它一点也不高深，没什么“玄奥”。两只青蛙因为池塘干涸，找住处时见到一口井，一只劝另一只跳下去，后者说这井要是也干涸了，我们怎么上来呢？伊索总结出的教训是：不可轻率从事，这算什么教训呢！起码我在读这则寓言时，想到的是越是危难的时候，越要分清朋友，好朋友未必能给你出好主意等诸如此类的意思。
中国寓言的主角基本都是人，用笨人（《拔苗助长》）、达人（《扁鹊说病》）、牛人（《庖丁解牛》）、哲人（《濠上观鱼》）来说事，伊索寓言的主角大多数是动物。按照中国人的观念，动物先天不是好的就是坏的，绵羊一定善良，狼一定残暴，狐狸则狡猾狡猾的，蛇恩将仇报，乌鸦则喜欢播弄是非。伊索不是这样，他像一个小孩，对笔下的动物一点也不“爱憎分明”，只是借用它们来讲简单的道理。他没有派定哪种动物是好的，哪种是坏的，谁是正义的化身，谁是邪恶的代表。以狐狸为例，在数十则以狐狸为主角的寓言中，有的狡猾，有的仁慈，有的直率，有的胆小，有的贪心，有的心灵美，有的睚眦必报；狼和蛇也一样，有愚蠢的狼，也有守信的狼；有本性不变的蛇，也有宁死不屈的蛇。
对于国人来说，立场是头等重要的事，真假和是非还在其次。伊索对动物没有爱憎，是因为他不是要用它们表达立场，而是用来讲对错，比如应该怎样交朋友，怎样趋利避害。这类道理可以用苍蝇讲，也可以用蜜蜂讲。所以对狐狸与狗、狼与羊、农夫与蛇，他并没有先入为主站在哪一边，只是借它们的行为说明怎样是对的，怎样是错的，才不去管它们是丑是美，生性如何。其实虫鱼鸟兽，万类霜天，哪来什么美丑善恶勤懒，都是境由心生，形随心转，是人赋予它们的。动物都按照弱肉强食、优胜劣汰的丛林法则活着，用上帝赋予的声音叫唤。孔雀开屏美丽，乌鸦声音难听，都是人“觉得”是那样罢了。
一些书在童蒙初开时接触，和在白发苍颜时读到，是完全不同的。重新读伊索寓言很有意思，几乎每一则都有新发现，这些寓言要是现在编造出来，不少都有影射身边人和事的危险。伊索生于公元前六世纪，哲学上说“太阳每天都是新的”，但更坚硬的生活道理却是：太阳底下没有新鲜事。
抄录几个寓言，看看是不是特别有意思：
《牧人与狼》
狼以为服装可以使外貌改变，借此获得很多食物，于是披上一张羊皮，同羊住在一起，想用这诡计欺骗牧人。到了夜里，他被牧人关在羊圈里，栅栏堵住了圈门，围栏又非常牢固。牧人想吃肉的时候，就用屠刀把狼宰了。
穿上别人的衣服演戏，往往会丧命，舞台是大难的策源地。
《小偷与狗》
小偷看见狗从旁边走过，便不停地把小块面包扔给他。狗对小偷说：“你这家伙，给我滚开！你这种好意使我感到害怕。”
这故事是说，那些大量给你送礼的人，显然不是老实人。
《小蟹和母蟹》
母蟹对小蟹说：“孩子，你为什么横着走路？要直着走才合适。”小蟹回答说：“妈妈，你带路，我照着走吧。”