丽江的“屁股”

我到丽江去了一趟，扛回来一箱苹果。买苹果的时候，朋友一直说丽江的苹果虽然难看，但好吃，无论如何一定要带上，还一再叮嘱上飞机不要托运，要随手拎着，不然会摔坏的。我看着那些难看的苹果，心里极不情愿。想起念初中时到一个同学家玩，他母亲异常盛情地舀了一大碗木薯粥，让“常在家吃米饭”的我尝尝新，我喝了几口就咽不下去了，但同学的母亲巴巴地望着我，只好硬着头皮喝得精光，还努力装出“味道好极了”的样子。

你一定没有见过像丽江苹果那么难看的苹果，它们堪称“苹果里的侏儒”，让你不禁想起那个在电视上征婚走红后到美国开指甲铺的女孩。丽江苹果个很小，跟功夫茶的杯子差不多，颜色青灰，毫无苹果应该有的红艳。作家喜欢用苹果形容姑娘的脸，如果他们见到过丽江的苹果，恐怕不会再这样打比方，它们与姑娘的脸蛋简直风马牛不相及。

我是在果园里直接摘的苹果。丽江人把苹果念成“屁股”，果园因为靠近马路和路边一家餐馆的厨房，这些“屁股”脏兮兮的，挂在几乎落光叶子的枝头上，像一串串糖葫芦，真的比糖葫芦大不了多少。我发现原来苹果树跟桃树一样喜欢旁斜逸出。虽然经常吃苹果，但我没见过苹果树，准确地说，是没有近距离见过，只是有一次偶尔出国在波兰的乡村公路旁，翻译说田里那些成片的就是苹果树，我压根没有看清楚它们长什么样子。

更早关于苹果的回忆应该是小时候看朝鲜电影《摘苹果的时候》。补充一句，好像很久没有看朝鲜电影了，小时候看得最多的除了“样板戏”就是朝鲜电影，像《金姬和银姬的命运》、《卖花姑娘》、《看不见的战线》、《鲜花盛开的村庄》……《鲜花盛开的村庄》里有句著名的台词，父亲看上一位胖姑娘，想让她做自己的儿媳妇，儿子嫌女的相貌不好看，父亲板着脸说：“胖，说明她健康，一年能挣600工分呢，漂亮的脸蛋能长大米吗？”

其实《摘苹果的时候》也没让我记得苹果树长什么样子，只记得电影里女人都穿着裙子，抬着一筐筐红彤彤的苹果。那时候中国人基本没有穿裙子的，所以印象特别深。南方，准确地说是热带和亚热带，水果倒也不少，吃过的可以数出一大串名字：荔枝、龙眼、芭蕉、黄皮、菠萝、杨桃、杨梅、黄梨、柚子、柑子、柿子、李子、榄子，还有万寿果、油甘、棯子等等野果。因为这部电影，苹果成为我最向往的一种水果。

还是说回丽江的苹果吧。我把一箱“屁股”拉到机场，办登机手续时犹豫了一下，终于没有听从朋友的忠告，还是把纸箱打包办了托运。幸亏当时手里只拎着一只箱子，否则我很可能在机场会顺手把它送给哪位看着顺眼的女孩了。回家后又搁了两天，担心它是不是真的摔坏了，于是把纸箱打开，一个个捡出来，除了两三个，居然都是好的，我想这一定因为它们太过坚硬的缘故。“屁股”们瑟缩着、毫不起眼地铺在地上，一点也没有苹果的模样。要是有人看到我从丽江带回一箱这样的苹果，大概会认为我搭错了神经。

既然朋友说好吃，我且削一个尝尝吧。苹果太小，削起来太不合算。削水果是人类最不耐烦的事情之一。老家有句俗话，叫“吃棯不除耳”，形容人心急，吃山棯子都不想花时间把上头的几片像耳朵一样的瓣摘掉。所以人类发明了许多削水果的工具。一方水土养一方人，一方水土更育一方水果。南方（热带）的水果比北方（温带）的水果“伶俐”，为了讨人喜欢，大部分都长着壳，一剥就行了，像芭蕉、荔枝、龙眼、柚子、柑子……北方（温带）的水果吃起来相对麻烦，没有工具常常就成了狗咬乌龟，除非你连皮一起啃。

我花了好几分钟终于把皮剥完，然后吭嚓咬了一口。我发现丽江苹果出乎意外的脆，有点像小时候生吃红薯，我只是说“有点像”，它绝对不是红薯可以比拟的；另外就是甜，一种十分爽口的清甜，不像大名鼎鼎的山东苹果甜得有些发腻，水分刚好，也不像山东苹果咬一口就汁液四溅。可惜的是，它实在太小了，两口就吃完一个，我喜出望外一连削了三个，几乎是怀着一种“幸亏没有错过你”的忏悔心情大快朵頣。那句”粗人细心，丑果甜心“的俗话真是生活的结晶。

我之所以对苹果这么有感情，有一件事让我没齿难忘。1980年我考上大学那年，父亲送我到玉林火车站，我们在候车大厅排队等车时，他忽然走了出去，回来时拎了一个塑料袋递给我，我看到里头有四只苹果。我记得那是我第一次见到真的苹果。

父亲说：你拿着路上吃。苹果最有营养了。书上说一只苹果的营养相当于一只鸡蛋。

我说：我不拿。

父亲说：你拿着。

我说：我拿两个就行了。

父亲说：你都拿着。

我从袋子里拿出一只苹果递给他：要不你也吃一个吧！

父亲犹豫了一下，接过苹果，在衣服下摆擦了擦，吭嚓咬了一口，嘴里说：我在部队时吃过，我当兵时的教导员是山东人，他说苹果带皮吃最有营养。

我看着鬓脚斑白的父亲狼吞虎咽的样子，眼泪突然间夺眶而出。

（本公账文章均为原创，欢迎朋友圈转发；如公账或媒体转载，敬请加微信lsq19650206或邮箱[e-mail]联系）