《妻妾成群》演绎一个男人在宅院中的权力巅峰
苏童的《妻妾成群》，由于浓重的中国旧时色彩，被导演张艺谋改编成了电影《大红灯笼高高挂》。
这部小说中的主人公：老爷，娶了五房太太，将个人在家庭中的权利，运用到了极致。其中所有的女性，只要进了门，都会被环境所改变，沦为追附权利的可怜人。
五太太入新房时的懵懂与我见犹怜，与之前的太太们都是相似的。
这表达了一个新的命运轮回，即将重复上演。
老爷新娶的四太太：颂莲，是喝过洋墨水的女大学生。对于这个上档次的新妾室，老爷很上心，派出了迎亲队伍，吹锣打鼓地去接新太太。
不过颂莲作为新时代的女性，并没有坐等迎亲队伍。而是一个人直接拎着箱子，带着坚毅的表情入了宅门。
她不甘接受既定的安排，想要通过自己的力量来打破常规。
本以为自己够坚强，够聪明，足以应付这些愚昧的旧时代公民。但她高估了自己，在俗世命运的安排下，她输了全部。
当夜，老爷就在院里点起了红灯笼要宠幸颂莲。至此，老爷就开始了对颂莲的操控。
刚进新房的老爷，并没有火急火燎得扑向充满着年轻气息的颂莲。而是慢悠悠地坐在椅子上，品着茶，跟颂莲闲话了几句。
然后跟颂莲说：“你过去，把那盏灯举起来”。
颂莲不明所以地照做了。老爷继续说：“你把脸抬起来”。
颂莲这才明白，老爷这是把她当做一件“艺术品”做欣赏。此刻，她感觉自己像是一件被主人验货的物件。
老爷有些沾沾自喜地说：“到底是喝过洋墨水的，就是不一样。好了，脱衣服睡觉吧”。
颂莲只能照做，忐忑地脱下衣服后，害羞的抓起被子，跟爬上床的老爷说：“你把灯熄了”。
老爷断然拒绝：“熄灯干嘛？我就是为了看得清楚，才点那么多灯”。
当晚，颂莲完成了“交付”。没等天亮，宅院里的厉害角色，三太太梅珊就装病，让下人把老爷从新房叫去了自己屋子里。
老爷离开后，颂莲对镜自怜，留下了泪水。
要说这对这段婚姻，颂莲肯定是不满的。颂莲家里原是做茶叶生意的，父亲思想开明，供颂莲读大学，成为知识女性。
但家中遭遇不测，父亲去世。继母为了钱，同意了这门亲事。颂莲只能辍学嫁人，她没有能力反抗，只能尽自己最大的力量，为自己谋得一个生存的空间。
此时的她，还是心高气傲，带着学生气女子。还不曾料想这个宅院，是座会“吃人”的宅院。
新婚后的生活，单调、乏味，却极不太平。
起先颂莲看不上眼的事件，一件件、一桩桩都在影响着她。
一、妾室，照样会受到丫鬟的变相欺凌
老爷发配给颂莲的丫头：雁儿，与颂莲年级相仿。老爷，也时常对雁儿上、下其手，这让雁儿一直做着当太太的梦。但四太太的出现，让雁儿恨上了这个女主人。
“就是她的出现，老爷才没有娶我”，雁儿对颂莲，既羡慕又嫉妒。
在这样的情绪带动下，当下人的雁儿经常暗戳戳地给颂莲脸色看。
颂莲招呼雁儿过来伺候的时候，雁儿总是拖拖拉拉。一定要等颂莲扯开嗓子，大喊好几声之后，才装作慌慌张张赶过来的样子；
当老爷在颂莲房里过夜时，雁儿就会躲在房外偷看。一旦颂莲起床去了外间，雁儿就会抓紧时机，去跟老爷亲近。希望有朝一日，也能飞上枝头。
才新婚的颂莲，经历了三太太在洞房夜把老爷给叫走；
又在自己的婚床上，看到了老爷和丫头雁儿搂抱的下作场景，自然心中不快。各种委屈涌上心头，就跟老爷发了脾气。
老爷喜欢女人跟撒娇，但不喜欢不识趣的女人，当即冷落了颂莲。
这个境遇，让颂莲切实的感受到了：自己只是老爷的依附物。想要活出个样子，先要把老爷给伺候高兴了。
可颂莲，并不想面对这个真实且残酷的现状。
二、没有了老爷的“点灯”，连盘菠菜豆腐都别想吃上
陈家老宅，世代为官宦人家。祖上流传下来的规矩是：老爷晚上留宿在哪房，就在哪房门前点上红灯笼。
第二天，被点过灯的太太，就能够在饭桌上加点一道菜。（权力象征）
由于老爷冷落了颂莲，不爱吃肉的她，想吃一盘菠菜豆腐，但失去了点菜的资格。
一同吃饭的三太太梅珊，挑衅地说道：“我倒觉得今天的菜素了。去，给我再加盘荷叶粉蒸肉”。
看着就是一盘菜的事情，但人在局中，这盘菜就象征着自己在这个宅院中的生存实力。
没了这盘菜，连丫头雁儿都敢跟颂莲，蹬鼻子上脸。
这都让把自己高看一眼的颂莲，无法忍受。为了摆脱这样憋屈的困境，颂莲也开始了蜕变。
颂莲不甘心，于是就假孕，吸引到了老爷的再次宠幸。
三、爬的有多高，摔得就有多狠
假孕之后的颂莲，实现了人生的巅峰。
老爷得空就来房里，看颂莲精神头不好，还把懂得捏背的二太太给叫过来。二太太憋着气，也不敢流露出来，老老实实地给颂莲按背。
倒是颂莲趾高气扬地说：“你轻点捏”。二太太不敢有意见，毕竟颂莲现在身子金贵，是整座宅院里最不能得罪的人。
颂莲享受着权利带给她的愉悦。
曾经觉得颂莲已经落势的雁儿，再也不敢怠慢颂莲，谨慎地在一旁伺候着颂莲喝粥。
可惜，大学生颂莲虽然有着聪明的头脑，但在做人上，不够圆滑、老道。始终跟她的贴身丫鬟雁儿，呈现敌对关系，一直没能把雁儿收为己用。
雁儿怀着自己的心思，加上颂莲经常挤兑自己，所以被二太太卓云收买。在自己的下人房中，用了诅咒颂莲的布人。
颂莲凭借聪明的头脑，马上反应过来：雁儿只是个不识字的丫头。这背后肯定有人，在吓唬了雁儿后，套出了幕后指使人：二太太卓云。
二太太卓云，是宅院里深藏不露的高手。明面上待人和气，亲切；暗地里，捅刀子毫不手软。
当年她与三太太梅珊同时怀孕，就在梅珊的饭菜里下了堕胎药。梅珊走运，胎儿没被落下来。
为了让自己的孩子，早点出生，在族谱中排行靠前，又给自己打了好多催产针。但人算不如天算，最后依然是三太太梅珊的孩子先出生，而且还是个儿子。
用三太太的话来说：“当年她打了那么多外国针，把下面那个都撑破了。结果还不是只生了个赔钱货”。
二太太卓云，还不知道颂莲已经看清了她的真实面目。自己兴冲冲地找颂莲来给自己剪头发：“三妹，你是喝过洋墨水的。你剪的头发，肯定好看。”
颂莲看到假情假意的卓云，心里一阵恶心。拿起锋利的剪刀，一个念头油然升起。这是以前学生时期，断不会生出的念头。
卓云坐在椅子上，跟颂莲说着体己话：“我跟老爷说，我老了。老爷说：“你把头发剪短点，就年轻了。”你看老爷都这么说了，这头发我能不剪吗？”
一张笑脸，一张冷脸，两人各怀心思。
一声凄惨的喊叫：“我的耳朵”，惊得下人都围观了过来。二太太捂着流血的耳朵，在丫鬟的搀扶下赶紧跑回自己屋里。
这一战，看似是颂莲赢了，其实又输了。
二太太卓云，跟老爷一把眼泪、一把鼻涕的哭诉，都是老爷在自己房里过夜，引起了颂莲的嫉恨，这才让自己被颂莲剪上了耳朵。
老爷出于弥补，一连又在二太太卓云房里过了好几夜。
老爷对颂莲的反感，又多堆积了一层。
同时，雁儿也没有闲着。收拾了颂莲的衣物时，发现被月事染脏的裤子，立马跑过去给二太太卓云通风报信。
新仇加旧恨，二太太说干就干，跑到老爷跟前，装作关切道：“老爷，你看着染血的裤子。还是让医生给四妹检查检查吧。可别让肚子里的孩子，有什么事了”。
医生一检查，四太太颂莲假孕的事情，可不就瞒不住了。被欺骗的老爷，大发雷霆，当即封了四太太的灯。
红彤彤的灯笼，都被黑色的布罩给封了起来。整个院子显得萧素，没有烟火气。
这也预示着颂莲年轻、有活力的生命，即将消弭在这座宅院中。
颂莲自然知道雁儿和背后的二太太卓云，是揭发自己的黑手。二太太暂时还没有能力对抗，就选了雁儿下手，杀鸡给猴看。
按照陈家大院里的规矩，雁儿因为在屋里私自点上红灯笼（照规矩，只有太太屋里能点），被罚跪。但是雁儿跟颂莲是一样的倔脾气，坚决不低头，宁折不弯。在大雪天里跪了一天一夜，回去人就不行了。
虽然老爷为了自己的名声，担心传出去说陈家院里，不把下人当人看。让管家把雁儿送到医院，用最好的药救，但雁儿还是死了。
当下人告诉颂莲：“雁儿死了。据说死之前，还一直喊着你的名字”。
颂莲听后心里一阵慌乱，却嘴硬地说：“喊我的名字干嘛？难道是我害得她吗？”
下人离开后，一个人坐在冷清屋里的颂莲，口中呐呐地说道：“活着受苦，死了倒干净。死了比活着好”。
这时的颂莲，已经完全没有了心气。女学生的活泼、跳脱，在她身上完全已经看不到了。剩下的只是一具暮气沉沉的躯体。
四、怨天尤人，最终害人害已
大太太一把年纪，儿子已经成人。她早已不在乎老爷的宠幸，也知道老爷不会再去她屋里过夜。
二太太卓云，心机最重，由于只生了一个女儿。所以费尽心思要把老爷引到自己屋里，想要再生个儿子。
三太太梅珊，原本是名动全城的当家花旦。也是这大宅院中最至情至性的人。老爷对梅珊的评价是：“她高兴了，就唱；不高兴了，就哭。生气起来，连我的祖宗八代都敢骂。这个狗娘养的，都是我给宠出来的毛病”。
言语之中，还是带着对三太太梅珊的喜爱。但老爷并没有看走眼，三太太梅珊的确是个有“胆量”的人。
她跟经常来家里给人看病的高医生，有了私情。这个小秘密，也被聪明的颂莲给发现了。
不过颂莲并没有想要挑破这件事。这座陈家大院的是是非非，让她非常理解三太太梅珊的选择。从本质上来说，她们都是渴望能够得到真爱的女人。
颂莲与梅珊之间，有着受害者之间的相互同情，相互理解。
只可惜，颂莲对生活的不满，让她心理失衡。因为查出她假孕的就是这位跟梅珊有染的高医生。颂莲心生怨怼，在一次喝醉酒之后，说漏嘴，让二太太卓云听到了梅珊和高医生私会的事情。
二太太卓云当即带人，来了个现场抓奸。据说下人撞开门的时候，梅珊和高医生都还在被窝里。
老爷，没有权利处置高医生。但第一时间把三太太梅珊押回家，让下人把她给吊死在一个高阁楼中的“死人屋”里。
这件事，让颂莲彻底疯了。
既是对梅珊深深的歉疚，也是对自己生活的绝望。一个鲜活的女大学生，变成了陈家大院里的行尸走肉。
新来的五太太，穿着喜庆的嫁衣，好奇地问老妈子：“那个女人是谁？”
下人恭敬地回答道：“这是以前的四太太。脑子不太好。”
或许，这也是下一个你！