民國男人們的閒情偶寄/上篇
箋紙
紫蟹初嚐,黃柑新熟,秋意漸隆天氣。與沈宏非並肩,浩蕩長征七寶古鎮。雙強先生殷勤,於他的秦漢胡同旗艦店內,款待我們觀賞他的幽邃收藏,以及,請吃他的故鄉飲食山西飯飯。
胡蘭成書
落車寒暄,彼此啊啊啊,入門跟著雙強先生婉轉廳堂廊下,一整幅金絲楠木桌面,寶光盈盈,獨逞嬌妍,華貴不可言。緩緩轉至屋內,牆上一幅李叔同的家常書箋,三五成行,與友人淺談佛法,筆墨風致在他早年俗家的魏碑、與晚年出家的嬰兒體之間,而尤偏魏碑略略多一點。立在跟前仰頭細細看了久久,不知何故,弘一師傅的字,每看,總是一朵斷腸顏色。連日輕陰天氣,暝色四垂裡,讀讀如此小字,煞是清心濾神。而民國,亦就一步到了眼前。沈宏非在隔牆,萬分牽記地問雙強先生,格麼,周煉霞的那兩隻蝴蝶呢?
弘一師傅字
轉過去,周煉霞的兩隻永愛蝴蝶,伊人娟好,鶯鶯燕燕抱頭膩在牆上,旁邊是吳湖帆寫給煉霞女史的小山詞,鴛鴦蝴蝶,你儂我儂,與隔房弘一師傅的一塵不染,默默背靠背。人生的麻煩,常常在此,明明只隔一道薄如紙的牆,偏偏一輩子破不過去,才情大如吳周老前輩,亦不過如此。嘆嘆。
周煉霞雙蝶永愛圖
再旁邊,一幅徐悲鴻的書箋,悲鴻的字,氣息雄強不羈,小小一箋,亦十分跌宕颯然,從前的男人,毋庸置疑,漂亮首先是漂亮在一筆字上。北平國立藝術專科學校的信箋,一氣呵成的三行短箋,寫的是一筆八卦。悲鴻大約是替友人呂霞光先生去討齊白石的畫,而屢催不得手,悲鴻火氣一大,筆下噴薄而出,罵齊白石老邁昏瞶,萬事只聽身邊看護夏女士的調度。然後悲鴻直接跟霞光先生講,格麼儂就準備200萬,送給夏女士,讓他早點畫出來交卷,儂看哪能?看畢莞爾不止。沈宏非意猶未盡,以後微信不寫了,尋張好看花箋,事情寫在箋紙上,然後拍張照片傳給人家。我笑,收到的人,會以爲darling八十高齡,用不來微信。
徐悲鴻噴齊白石書
轉過頭,對面牆上,肩並肩,掛著兩幅有意思的字,一幅胡適之先生的,一幅胡蘭成先生的。兩位民國胡先生,一位一品好人,一位千古罪人,以如此清涼的方式,握手言了和。適之先生的字,圓融團團,一無心機,亦無太多的力拔山兮;蘭成先生的字,頓挫連綿不絕,心思幽謐得無窮無盡。雙強先生在旁講,民國人的字,擺在一起看,味道就來了。胡蘭成的格局,大過胡適之不少。微笑跟雙強先生講,看字,這兩個民國男,跟胡蘭成談戀愛,比跟胡適之談戀愛,想必,要過癮得多。
胡蘭成書
胡適之書
再一幅,傅雷先生的書箋,字味沉痛,渾厚,嚴整,說句不作興的,充滿不壽的信息。1962年辦黃賓虹畫展,傅雷寫信給友人仲均先生,殷殷叮囑友人早一點到現場,以便從容觀展。傅雷筆下,殷切得不得了,日期時間,一再關照,反覆寫明,傅雷家書那種密不可擋的嚴整,撲面而至。行文中,傅雷輕輕提及此次黃賓虹畫展,自己拿了家藏70件黃賓虹作品出來,簡直是獨撐大局的意思。出手如此豪闊,嘖嘖嘖嘖,結棍、結棍。
傅雷書
一個黃昏,看了滿壁民國男人們的閒情偶寄,輾轉流連,嘆不勝嘆,雙強先生講,還有一幅郁達夫的,可惜,不在此地,在家裡擱著。沈宏非問寫的是什麼?是不是他最愛寫給人家的那兩句,曾因酒醉鞭名馬,生怕情多累美人?雙強先生答,不是這兩句。沈宏非惋嘆,這兩句,寫盡中國男人的精神夢想。
廚下屢屢催飯,終於團團坐下來吃雙強先生的家鄉飯飯,鬆暄的大包子,柔媚的涼皮,別具一格的不爛子,以及,新秋剛收下來的山西小米熬的粥。席上並有長江商學院的楊曉燕老師,陝西人,小巧玲瓏的模樣,有一種少婦人的清脆響亮,頗耐人尋味,惹我在對面一眼一眼,凝神看了半夜。而身旁的沈宏非尤在耿耿,有意輯錄出版一冊軍閥混戰的年代,諸路軍閥之間的電報往還錄。電報惜字如金,軍閥議事刻不容緩,罵人刻不容緩,時代大氣氛,與筆底小氣氛,一呼一應,襯在一紙上,想必極有看頭。沈宏非興致盎然地講,要是能考證出,當年那些替軍閥們執筆的文膽,究竟是什麼人,格麼就太好白相了。
俞樾書
文中圖片都是王雙強先生的藏品